作者題記
謹以八十年代的文字，再憶我的奶奶。
1976年,我15歲,奶奶去世;
1984年,我23歲,懷揣文學夢想,便有了懷念奶奶的這篇小說,投稿全國各地,編輯老師的鼓勵,改變了我一生；
2015年,我54歲,奶奶去世近40年，重讀此文，感慨萬分，當年年少文辭粗糙，卻充滿激情，如今雖有閱歷卻再也寫不出這樣的文字。
二0一五年四月清明節
《聽奶奶講那古老的故事》
碗泉歌
愛，人間知多少？父愛、母愛、友愛、愛情如此等等，而我真正懂得愛的時候，確是今天，三十年後的今天。
……
那時候，我還很小，還生活在故鄉。
故鄉其實是北方一個十分偏僻的山莊。周圍盡是綿綿起伏的山巒，誰也不曉得山的盡頭。從溝壑縱橫的山澗中、從雜草叢生的山坳中流出的一股股小溪，在村前彙集成一條小河流向遠方。不要說有一條寬直的大道，就是懸在山間的羊腸小道也沒有幾條。從來沒有人算計過縣城離這裏有多遠，反正村裏老人總固執認爲縣太爺也住咱們土窯洞，冬暖夏涼舒服得很。
山裏人住不起瓦房,祖輩都是窯戶人家.依山而居,高高地山崖,深深地窯洞。從我記得事起，就住在窯洞裏。古老的窯洞不知生息過幾代人，窯面上的泥皮早已脫落，班駁不齊，炊煙把窯面薰成了鉛黑色，好象倒扣的鍋底。窯面上長滿山中特有的棗樹和藤條,一到冬天葉子全掉了,乾巴巴、光禿禿的荒蕪極了。
奶奶有六十多歲了,頭髮早已花白,那層層的皺紋下面,閃着一雙混沌的眼睛，像許多鄉下老奶奶一樣，奶奶有雙三寸長的小腳，一年四季奶奶總是穿着一件粗布對襟襖。奶奶常帶我出門做工、放養、打豬草，偶爾也串串鄉鄰。我羨慕別人的爸爸，嫉妒別人的媽媽，可奶奶總是說媽媽出外幹活了，爸爸也出遠門了。
山鄉的夜晚幽靜得很，近處只能聽到蛐蛐的叫聲，遠處偶爾才能聽到幾聲狗叫。我常常依偎在奶奶的懷抱，望着月亮,數着星星,聽着奶奶講那古老美好地故事.
漸漸地我長大了，我也有了童年的夥伴。我們玩捉迷藏、抓俘虜；上樹端鳥窩、下河摸魚蝦。可是，一件小事我惹得奶奶落了淚。
那天下午真熱，天上無一絲兒雲，太陽烤着大地，大地在顫抖，空氣在燃燒。我們只能靜靜地躺在樹蔭下。我敢打賭我們都希望有個甜西瓜吃吃。巧極了，不一會兒果然來了個賣瓜的。夥伴們都“嚯”地站起來了。
“我叫我爸買瓜去。”
“我叫我媽去。”一陣風似他們都走了。唯獨我靜靜地躺在樹下，用片葉子蓋上了眼睛，我怕他們看見我浸滿淚水的眼睛。過了片刻，我覺得還是趕快離開爲好，當我擡起腿時，夥伴們端着西瓜將我圍住了。
“林林，來吃西瓜。”
“我不吃你們的瓜，你們的瓜都是媽媽買的。”我想起了媽媽。
我雙手擋開他們跑了。
我跑啊跑，一直跑到村東頭一條小河邊，任憑淚水在這裏盡情流淌。
我哭着、我喊着。
我對高山呼喊，“媽媽你在哪裏？”高山不見迴音。
我對深谷呼喊，“媽媽你在哪裏？”深谷不見迴音。
我對天喊，我對地喊；
我對流水喊，我對白雲喊。
可那有媽媽的迴音呢？
喊着喊着，我隱約看見清澈地河水中映出一個人影，愈來愈清晰，我見一位穿花衣服的婦人向我走來，我驚奇地叫了一聲“媽媽”，她把我緊緊地抱在懷裏。
“媽媽，是媽媽嗎？”
“是媽媽？”
“這下你可回來了？”
“回來了，林林。”媽媽把我抱得更緊了。
“你看媽媽給你買了什麼？”
一頂太陽帽、一雙涼鞋、一件花襯衫。
我穿着媽媽給我買的衣服，高興地跳了起來。
“林林，你看還有什麼？”
“西瓜，哦，西瓜。”我高興地口水都流了出來，媽媽忙用手擦我的口水，這一擦不要緊，我醒了，“媽媽。”我失魂地叫着。
“林林，別哭了。”奶奶把我抱在懷中，輕輕地搖晃着，她的老淚裹着我的淚水一起從我的臉上流下來，奶奶用那雙顫抖的手抹去我的淚水。
過了很久很久，星星已綴滿了天空，月亮也爬上了樹梢。我輕輕地搖晃着奶奶的雙手，“奶奶，我媽媽是不是跑了？”
“誰說的？”奶奶一驚。
“村裏人都這麼說。”
“啊！”奶奶把我摟得更緊了。一會兒，奶奶鬆開我，“林林，站起來，讓奶奶好好看看你。”奶奶從頭到腳把我端詳了一番，拍着我的肩膀笑着說：“哦，林林已成大孩子了。”接着奶奶嚴肅地說：“林林，你已經不小了，該懂事了，我今天把實話告訴你。”
“你媽媽生下你不到兩月就走了，走得很遠很遠，聽說又當了別人的媽媽，她再也不會回來了。”奶奶雙手緊握我的雙手。“可是，沒有媽媽，還有奶奶呢，奶奶會……。”奶奶落淚了。
“奶奶，我再也不要媽媽了。”我用小手輕輕抹去掛在奶奶臉上的淚花。我怕奶奶再傷心，又央求奶奶講故事，於是，奶奶又講起我那聽慣了的傳說，“從前，有個孩子，……”
奶奶很是勤勞，經常有幹不完的活。白天養豬又養雞，晚上又替人紡線、織布。以前，我不明白奶奶爲什麼幹這麼多活。偶爾問了隔壁鄰居楊大爺，他告訴我，“傻孩子，你奶奶年紀大了，幹不了農活，偷偷幹這些是爲買回生產隊的口糧，給你掙個吃嘴錢。”
哦，我明白了，我可憐地奶奶。
就這樣，我躺在奶奶懷抱中，一天天長大。
我上學了，每年都要花好多錢。我很是過意不去，有是就拉着奶奶的手說：“奶奶，等我長大了，有了錢，我一定讓您吃好穿好。”奶奶總是笑着說：“傻林林，等你長大了，奶奶早死了。”
“不會的，奶奶永遠不會死的。”每當此時我總是執拗地說。
帶着奶奶辛勞換來的錢，我繼續上學。
這一年學校放假，學生評語要家長籤意見，還要求必須是爸爸籤。我拿着那一張紙沮喪地回家了，飯也不想吃，呆呆地坐在院中間，奶奶幾次叫我都不理。這時奶奶走過來輕輕拍了我的肩膀，“林林，又怎麼了？”我沒有回答，只是喃喃地問，“奶奶，是不是我爸爸也不回來了？”
“啊！”奶奶一驚。
“會回來的。”奶奶出神地望着天空。
“求求您，告訴我，我已長大了。”
“不，不……。”奶奶咬緊嘴脣。
“你不告訴我，我就不起來。”我跪在地上，央求着奶奶。
奶奶沒法，只好講了。
那天風大雨也大，你在病中高燒不退，家裏又沒錢看醫生，你爸爸想上山採些藥材，我也沒有別的辦法，也只好這樣了。可覺得這大風、這大雨總有些不祥之兆，也許他去……不，不，這個念頭一出現，我就說：“孩子，別去了吧。”
“不要緊的，媽。”你爸爸臨走只留下這一句話，一去就沒回來。
“他咋了？”我把奶奶手握得更緊了。
“天下暴雨、路滑，他摔下了懸崖，再也沒找見。他走了，他扔下你我走了，我哭啊哭，淚乾了，可我不能告訴你啊，孩子，我想不到對一個沒孃的孩子，失去爸爸該咋活……”。
奶奶哽咽着說：“現在我把什麼都告訴你了，你要……”
我把手指塞進嘴中不想哭出聲來，可那該死的淚水早已嘩嘩地流淌下來。奶奶見我手指咬出了血，心疼地說：“哭吧，哭出來也許好一些。”
我“哇”地一聲哭了起來。
蒼天啊！你爲什麼這麼不公平？
昏地啊！你爲什麼這麼絕情？
我哭我死去的爸爸，我怨恨離我而去的媽媽，我可憐撫育我成長的奶奶，我淚乾了，聲啞了。隱約地我聽到：“從前，有個孩子，他從小失去了爸爸、媽媽，……。”原來奶奶在我身旁目光呆滯地喃喃地講起那古老地傳說。
啊！我可憐的奶奶，現在我才明白了，你爲什麼總講這個古老的故事，現在我才明白了您的一片苦心。
從那以後，奶奶突然蒼老了許多，原來花白的頭髮全白了，額上皺紋也更深了。但她不論怎樣，一定要我好好讀書。
就在我一天放學回家的路上，一個小夥伴神祕地告訴我，村裏來了個瘋子。我不信，他們就帶我到村東頭看去。果然有一干部模樣的人蹲在那棵早已枯死的槐樹下面。他穿一件舊中山裝（現在才知道），戴一頂氈帽，身體看起來挺結實，只是那雙眼睛裏透出光是暗淡的。他見我們走來，“咯、咯”笑個不停，夥伴們不敢靠近他，就轉身跑了。
然而，對於我這個沒有父愛關懷的孩子來說，對父愛的渴望遠遠大於對他的恐懼，每當他向我招手時，我並不跑，我覺得挨他的打罵也是幸福的。我慢慢地接近他，奇怪地是他並不打我。每當他高興時，就把我抱在懷中，問長問短。
我再也不覺得孤單了，我有了一個新朋友。
奶奶爲我身體全垮了，眼也花了，腰也彎了，半夜常咳不止。學校又要開學了，可我的學費、書本費還沒有。奶奶正患重病躺在牀上，我再也不忍心上學了。奶奶很是生氣，可她也知道沒有錢。我安慰她說，您好好養病，我在家裏一樣學習。
就這樣，我失學了。
有一天，我提着籠筐想去打些豬草，路過那棵大槐樹時，瘋叔叔老遠就打招呼讓我過去。我不敢過去，我怕淚水打溼他的衣襟，失學對一個少年來說夠難受的`。
可我還是不由自主走了過去。“林林，怎麼沒上學？”
“我不上學了。”我裝出一臉喜悅。
“那爲什麼？”
“不爲什麼。”
“是不是沒學費了，走，到我那裏取些。”
他伸手就要拉我走。我最怕別人給我什麼，一撒手跑了。
晚上，我坐在奶奶身旁幹活時，他進家來了。奶奶嚇了一跳，“瘋子，你來幹什麼”奶奶把我緊緊抱在懷裏，生怕被他搶去。我忙說，“奶奶，叔叔他是好人。”
瘋叔叔從懷中掏出許多零錢塞在我手中，轉身就走了。奶奶一驚，“這……”我跑出家呼喊着他。
他根本不理，一直先前走去。
這樣，我又去上學了，心裏別提多高興了。奶奶每次做了好吃的，都忘不了叮囑我給瘋叔叔送點。
我和瘋叔叔混熟了，他給我講了好多東西，天呀、地呀、貓呀、狗呀的什麼都講。我常問他爲什麼到這裏來，他只是擺擺手，“你不懂，你不懂。”從來沒有說清楚過。
他常對我說，“林林，你太像我那小兒子了。”
“是嗎？”每當此時我靦腆地笑了，瘋叔叔就流露出少有地笑容。
可瘋叔叔越對我好，我越想起了我那死去的爸爸。
一個暴雨傾盆的下午，我終於忍不住心中的寂寞，獨自翻過幾座山頭，去尋找爸爸的足跡。
我走啊走，我只記得奶奶講過那山下有兩孔窯洞，可那窯洞如今在哪裏呢？
我找啊找，我只知道爸爸到這裏來了，可他的靈魂如今在何處？
走着走着，我走不動了，就靠着一山涯下坐了下來，迷迷糊糊睡過去了。等我醒來，風停了，雨住了，天也黑了，我猛然想起了奶奶，我走時沒有告訴她，她一定心急了，何況她還有病，我不顧一切地向家跑去。
一進門，屋裏景象使我驚呆了。衣服、被子全掉在地上，炕沿也脫落了，地上還有摔碎的碗和碰翻了盆子。可憐地奶奶直挺挺地躺在地上，身上全淋溼了。分明她是從外面爬回來的，她準是爲找我才這樣的，每當颳風下雨奶奶最擔心我。
我失聲地哭叫着，搖晃着奶奶的身體。奶奶醒了，掙了掙眼睛。“林林，是你嗎？”
“是我，奶奶。”我把奶奶扶上炕。奶奶上氣不接下氣地說：“你總算回來了，我覺得……”說着又劇烈起來了。
半夜，奶奶的氣越來越粗了，到後來便換不上氣來。我模糊地聽她說：“林林，……林林，快叫你瘋叔叔來。”
我忙叫來了瘋叔叔。
“……林林，……快跪下，叫，叫一聲乾爸。”我忙叫了一聲乾爸，瘋叔叔把我從地上扶起來。奶奶斷斷續續地說：“我，我怕……不行了，你要聽……聽話。”說完又昏了過去。
我和瘋叔叔呼喚着她，好久她才甦醒過來。她用那雙粗糙的手顫微微地摸着我的頭，輕輕地說：“林林，給奶奶講個故事吧。”
我含着淚水講起了她常給我講起的故事：“從前，有個孩子，他從小沒有爸爸，沒有媽媽，他跟奶奶生活在一起，……”講着講着，我覺着奶奶的手從我肩上滑了下去。
啊！奶奶過世了。
滿頭白髮的奶奶把頭歪向一邊，那雙辛苦一輩子的手無力地甩在
胸前，暗淡了一生眼睛到死也未閉上，分明她是望着我而去的。我撲倒在奶奶的身上，雙手搖動着她，放聲痛哭了。
奶奶呀，奶奶，叫不醒的奶奶，這都是怪我啊，我不該揹着你出走，不該……
我哭奶奶，我哭爸爸，哭啊哭，我覺得天旋地轉，眼前一黑什麼也不知道了。
等我醒來，瘋叔叔把我緊緊抱在懷中。“林林，光哭有什麼用呢，還得安葬奶奶呀。”瘋叔叔喃喃地說，我點了點頭。
瘋叔叔和鄉親們幫我安葬了奶奶。面對新堆起的墳堆，我按鄉俗把柳棍插上墳堆，把一張大紙壓在了墳頂。我把臉緊貼在墳土上，閉上了眼睛，忽然我聽到奶奶的聲音，“從前，有一個孩子，他從小沒有爸爸，沒有媽媽，……”我把臉貼得更緊了。
淅瀝的雨水打溼了我的衣服，打溼了新堆起的墳堆，打溼了壓在墳頂的紙張，陣陣寒風把我從夢中驚醒，我轉過身去。身後只有瘋叔叔呆呆地站在那裏，任憑雨水和寒風浸襲，分明他剛擦去了淚水。我失魂地跑過去，抱住他的腿又哭了。
瘋叔叔把我扶起，“孩子，人死了就不能再活了，走到我那裏去吧，往後我們一起過。”
瘋叔叔拖着我離開墓地，我邊走邊望着後面，多麼希望奶奶能從那墓中走出來。
我自然再也不能上學了，因爲瘋叔叔生活也緊張，他爲我把手錶也賣了。但我和他生活在一起，並不感到寂寞。我從他那裏知道了好多事情。他原是一位在外工作的幹部，照他自己的話說，犯了錯誤。
他還有一個和我一般大的兒子，可孩子的媽媽遠遠地帶他走了。瘋叔叔其實並不瘋。他從此教我學習、教我做人、幫我穿衣、吃飯，他成了我真正的乾爸爸。
……
歲月在流失，我長大成人了。善良的鄉親，念我無父無母，國家招工就讓我先走了。我留戀我的故鄉，我思念我的奶奶、爸爸，我放心不下養我育我的乾爸爸，可我還是走了，踏上了一條嶄新的生活道路。
一晃二十多年過去了，我也有了妻子兒女。可由於工作忙，又工作在外地，從未回過家鄉。我惦念我的故鄉，惦念我的乾爸，如今我才知道，是家鄉閉塞的大山和貧窮落後嚇走我的媽媽，我內心已原諒了她；乾爸是一位下放幹部，現在他該有出頭之日了。
當改革開放的春風席捲全國的時候，我回到了我的故鄉，尋找乾爸的足跡。可鄉親們告訴我，他在我走後不到兩年就因病去世了。
啊！可憐的乾爸，好心的叔叔，你一心裝着他人，一心裝着未來，可終竟沒有看到這明媚地春光。我說過的，等我長大了，一定要給您買塊手錶，這回我給您帶來了。我含着淚水把手錶埋在乾爸的墳土中，感謝善良地鄉親，他們真懂我的心思，乾爸的墳堆就在奶奶的墓旁。
我呼喚着奶奶，呼喚着乾爸，向他們深深三鞠躬。
奶奶呀！您聽到林林的呼喚嗎？
乾爸呀！您看到了您的兒子嗎？
老天有眼，上帝開恩，我想可以的。
……
呵，愛。多麼神祕，多麼美妙；多麼執著，又多麼無私。
我在愛的懷抱中汲乳；
我在愛的搖籃裏成長；
我在愛的河流裏暢遊；
我在愛的鞦韆上散步。
我被愛親吻着，我被愛擁抱着，愛把我帶入了一個童話般地世界。
……
“從前，有一個孩子，他從小就沒有爸爸，沒有媽媽，他跟奶奶生活在一起，……”奶奶那古老美麗地故事，時常縈繞在我的耳旁，伴隨影響了我一生。
