只有無眠的人，才知道午夜裏的輾轉反側，是怎樣清醒的煎熬。有時，明明很睏倦，卻怎麼睡不着。於是去客廳，打開了燈。窗已結滿霜花，只映出外面深藍的夜幕，像一個沉靜的背景。這時讀書，就像在幽深的湖底，那些深奧艱澀的字句，很容易就讀懂了。安靜得能聆聽到自己的心聲，也空寂得可以容納別人寫在書中的一切。
看不到外面，不知是否有溶溶的月色。如果在宋詞裏，也許我就會走出去，在月色中賞梅，折下一支梅花，用清水供奉在書桌上。“清輝映臂寒，”“勝絕，情絕，知心唯有月。”可惜是今天，被囚於三樓之上。縱使出去，也只能看到寂寞的燈火，空曠的水泥街道。
不需要有音樂。因爲睏意陣陣襲來，只適合專心讀書，做這唯一的一件事了。這時所能讀的，也是最心愛的書吧？《清醒紀》中的安妮寶貝，會徹夜上網，或是去24小時營業的小超市去買紅腸，三明治，冰凍豆漿……一切使人不清醒的東西。她會回來看VCD，或是一邊吃萵筍，一邊看京劇的摺子戲。
讀到這裏微笑。她可以在凌晨三點下去買冰凍可樂，和新鮮的三明治；她也可以用一下午的進間來睡眠，或是聽窗外風吹過楊樹的'聲音。而我卻是生活規律的人。擡起頭看看，時間已指向凌晨零點，怎麼也要回到牀上繼續躺着了。即使仍舊睡不着，卻可以閉目養神，強迫自己要休息。
而白天，下班後的餘暇裏，再讀《清醒紀》，就不像深夜裏那麼輕易就與安妮有了共鳴。也許，是因爲塵世中的我，有一顆浮躁的心吧？開始相信午夜。那時許多人都已融入夢鄉。而張愛玲的小說《傾城記》中，白流蘇就是在睡意沉沉時接到了一牆之隔的範柳原打來的電話，“我愛你。”讓她疑心那不過是個夢，也許電話根本不曾響過。他愛她，而他對她也不過如此而已。
偶爾忘記關機的深夜，也在迷迷糊糊中接到電話，去了遠方的人在不着邊際的說着什麼。讓人疑心，他或許並不是打了長途電話想說什麼，而只是寂寞。
我也曾在夜半時分打電話給人，那個人也只能是那段時間裏最關心我，最包容我的戀人。他的聲音總是溫暖而令人鎮定，緩解了我的焦慮和不安。惡劣情緒被趕跑了，我睡着了，而另一端的他，已完全清醒了。
這樣的做法自私，會在想起時，恍如夢境。不再重複這樣的一幕，不知是爲了紀念，還是爲了塵封？
安妮寶貝在書中說，她常常會不知何時，不明原因地落淚。淚水只是一種液體，沒有溫度，意義不明。午夜裏丟了睡眠的人，淚水同樣無聲地打溼了她的文字，就象流星，不知何時滑過天際，又何曾有什麼可以追尋的意義和蹤跡？
