一、母親的錘布石
我出生在上世紀六十年代末，打我有記憶起，就知道家裏有一塊錘布石。
這塊錘布石的體形很不規則，大致可以說成是長方體，長約40釐米，寬約30釐米，高約30釐米。錘布石的上平面非常光滑，平日裏母親把這塊石頭看得像寶貝一樣，孩子們絕對不能用它在石頭上砸核桃、杏仁之類的乾果。家裏要修個箱箱櫃櫃的，或要給木質傢俱打個釘子，也是絕對不允許用錘布石當墊腳石的，生怕破壞了錘布石平面的光滑。
這塊錘布石渾然天成，沒有經過人工開鑿。母親說，從她記事起外婆家院子裏就有這塊錘布石，等她長大後嫁給了父親，因父親在家中排行老二，分家時錘布石只傳長房，外婆看母親沒有錘布石，就用架子車把自己的錘布石拉了過來送給了母親。
母親說，錘布石越用越光滑，年代越久越值錢。錘布石平面光滑，錘布才能省時省力出效率，而且錘出的布也光滑沒有褶皺。這塊錘布石，外婆家祖祖輩輩不知傳了多少代，傳到她這裏時，石頭的上平面已經平整得能夠照出人影來，簡直就是一塊“寶石”了。
在我小時候，家鄉婦女錘布是一項技能。記得每年春暖花開時，陽光正好，家家戶戶都要把蓋了一冬天的被褥拆洗一次。那時的被褥都是用棉線紡成的粗布做的，洗完後布料會變得鬆鬆垮垮，所以洗過後得用麪糊漿一遍。漿後的棉布又過硬，這就需要把漿過的布掛在陰涼處陰乾，再將其摺疊成長方形放在錘布石上，用木製棒槌錘打，讓布料變得綿軟，這樣做成的被褥蓋著才舒適。
平日裏，女人們也是離不開錘布石的。農民種地，個個都是土裏來泥裏去，衣服髒得特別快，而且泥土滲進了衣服的線縫裏，若只用手洗根本洗不過來，必須將髒衣服先泡在水裏，然後撈出來放在錘布石上敲打一會兒，再用水漂洗。這樣洗不僅省時省力，而且洗出來的衣服乾淨平整。
我至今仍記得母親坐在錘布石前錘布的情景，她雙手舉起棒槌，一上一下，均勻用力，與錘布石撞擊發出“砰砰砰砰砰砰”的聲音。那聲音遠遠聽來均勻流暢、悠揚悅耳，像是在訴說農家婦女的苦與樂。
上世紀八十年代，農家人已不再穿粗布衣服，被褥也都是由買來的面料做成的，錘布石失去了用場。後來，多數人家將錘布石當成石料做了地基，母親捨不得她那塊錘布石，便放在她的臥室裏當凳子用，冬天在上面放一個棉墊，坐着暖暖的，夏天就坐在石頭上，涼涼的。母親說，這塊石頭是外婆家祖輩傳下來的，雖然現在沒有用了，但不能在她手裏糟蹋了，每每看到這塊石頭，她都會想到外婆，想到過去人們勤勞節儉的品格。
二、消失的修筆匠
上世紀70年代，我上國小，到國小三年級時，學生方可使用鋼筆，其實那時大家都叫水筆。水筆和鋼筆當時是有區別的，水筆除筆尖全身都是塑料製成，而鋼筆的筆帽是鋼的，插在上衣口袋，鋥亮鋥亮，那是身份和地位的象徵。正因爲如此，鋼筆的價格，要遠比水筆高。
那時學生使用的水筆，每支五六毛錢，卻是家長狠下心咬着牙纔買的，所以，學生們個個對自己的水筆珍惜得像寶貝一樣，有細心的家長還要給孩子的水筆做一個貼身的布套，不用時，會裝進布套裏，生怕磕着碰着。
儘管如此，水筆還是會經常出故障，比如不小心掉在地上筆帽破了，筆尖歪了，水筆刺紙或下水不暢等等。
不論水筆出了什麼故障，誰也不會丟棄，都要找修筆匠修理。學校內幾乎每天都有不同的修筆匠來。筆帽破了，修筆匠包裏有的是不同色彩不同型號的筆帽，花個幾分錢就能換一個。筆尖出了問題，修筆匠會用工具拔下來，再安裝一個新筆尖
那個年代，城市裏有專業的修筆店鋪，但農家孩子很少進城，即便進城也會嫌城裏店鋪修筆價錢高，都會就近讓來學校的修筆匠修。
每到寒暑假，村裏幾乎每天都能傳來修筆匠的吆喝聲：“誰家的筆壞了，各類筆都能修。”可以說，那時學生的筆一旦出了問題，找個修筆匠修理是很容易的事。
花不起錢修筆的學生，筆帽破裂了，就會用膠布纏上幾圈繼續使用。總之，水筆再破再舊，是絕對不會丟棄的。
上中學時，生活富裕了，學生使用的鋼筆也相對高檔了，對筆的質量也挑剔起來。鋼筆吐水要均勻流暢，寫出的字要清晰工整，還要具有書法的美感。所以，只要鋼筆稍不利落，就會找修筆匠修。爲保證質量，學生們已不再找流動的修筆匠修筆，而是到城裏找專業修筆店鋪去修。因爲這樣，流動的筆匠數量大減。
到了上大學時，鋼筆的數量也迅速猛增，而且價格便宜，人們對新購來的鋼筆稍不滿意就會更換一支，幾乎沒有人再去修筆了。因爲鋼筆已成爲普通大衆人人都擁有的尋常之物，此時，誰若再將鋼筆插在上衣口袋，不但代表不了身份和文化，而且還會被人笑稱土老帽。
大學畢業參加工作沒幾年，市場上出現了碳素筆、中性筆等，那些一次性筆芯層出不窮，顏色多樣，並以低廉的價格和便捷實用的性能擠佔着鋼筆的市場份額。此時，不論是城市還是鄉村，那些走街串巷的修筆匠已經徹底消失，剩下城裏個別老牌子的修筆店鋪已是鳳毛麟角。
如今，各種快捷、經濟、現代化的書寫工具蜂擁登場，城裏的專業修筆店鋪也早已失去蹤影。修筆匠的身影，永遠定格在那個艱苦樸素的年代，成爲人們心目中一道美麗的風景，永久回味。
三、遠去的掏糞工
我出生在上世紀六十年代末，自我上國小時起，就知道了掏糞工這個工種。
在那個年代，學校裏的廁所都是老式旱廁，每天下午放學，就有農民挑着糞桶拿着長把子的大鐵勺到廁所的糞池裏掏糞。
掏糞去早了，學生沒有放學，學校不讓進，去晚了，會被去早的農民掏走，所以，那時農民掏糞，還得趕着點兒準時到才能掏到糞。
我上中學時是在城裏，由於離家遠，平日只能租住學校周邊市民的房子。此時，我才知道城市裏有專職的.掏糞工。
一天夜裏凌晨三點多，一陣響動將我從夢中驚醒，連忙爬起來和同屋租住的同學一起去查看。等我們到了響動的地方，卻發現幽暗的路燈下，一名身穿勞動布工作服的中年男子，正在旱廁池裏掏着糞便。
我說，大叔，大半夜的，天亮了掏不成嗎？中年男子笑了笑說，這活兒只能半夜幹，我們城市清運處的每個工人，各自負責一個片區的廁所掏糞工作，每個人都要從凌晨三點一直幹到早上六點左右結束。如果天亮了去掏糞，挑着兩大桶糞便從城市大街小巷穿行，不雅觀不說，還會遭人白眼。
大學聯考落榜後，我打算重讀一年，爲了減輕家裏的負擔，暑假裏，便報名加入到城市掏糞工的行列裏。上任第一天，由五十餘歲的老掏糞工李頭兒帶着我。
凌晨三點，我們便去掏小巷裏的廁所，清淘車無法靠近廁所，李頭兒就用糞勺一勺一勺地掏出糞便裝進糞桶，然後挑着糞桶倒進糞車裏。
雖然是凌晨三點，但在這大夏天，那股惡臭味薰得我睜不開眼睛，一低頭，看着糞池裏爬來爬去的那層白蛆，我噁心得要吐出來。李頭兒說，等到了冬天，就沒有這麼臭了，但凌晨三點起牀，凜冽的寒風會讓你更痛苦，你就忍着點吧，習慣了就好了。
從凌晨三點多一直掏到六點多，十多個小區的旱廁總算掏完了。拉着糞車往肥料廠趕，出了小區進入街面，每遇行人都會說：“小夥子，跑快點，這麼惡臭的東西薰死人了。”有時，前面的行人也會回過頭對我說：“小夥子，快停下，等我們走遠了你再走，臭死人了。”
每每遭遇路人的白眼和訓斥，我的心裏委屈極了，同時，也產生了一種強烈的自卑感。幹了幾天後，李頭兒看我一天比一天沉默，便說，年輕人，我都幹了二十多年的掏糞工了，不覺得有啥丟人的，相反還覺得很自豪。在任何情況下，我們都要看得起自己的職業，我們可是捨得一人髒，換來萬家淨。如果城市沒了我們這個行業，各家各戶都會臭氣熏天。
我雖然僅幹了一個暑假的掏糞工，但至今對掏糞工記憶猶新。如今，三十多年過去了，隨着科技的發展城市的進步，不論大小城市，早已經再難看到旱廁，掏糞工也成了過去時，但那代掏糞工對社會所做的貢獻，將成爲人們永久的記憶。
