春天，萬物甦醒，大地深處的精靈——竹筍，經過一個冬季的醞釀，積蓄了足夠的力量，把地面拱出了一個個小土包，最後一使勁，終於衝開了厚厚的泥土，撥雲見日開，呼吸瞬間舒暢了。高處的世界太精彩，還是站得太低，看不分明，於是，又使勁全身力氣，一節節往上。春雨如絲，竹筍節節高，用不了幾場春雨，竹筍就伸出了橫枝，長出了嫩葉，變成了竹海的一部分。
竹筍味道鮮美，一向受人們喜愛。竹筍分爲春筍與冬筍，春筍留着長成竹子，人們捨不得挖。冬筍卻要多挖，挖得越多，來年春筍就長得越好。冬筍並不冒出地面，尋找它們需要技巧，不會的人，就算把竹林挖穿，也找不到冬筍。我比較嘴饞冬筍，特意請教一位挖冬筍的老手。他說，根據竹葉茂盛情況，那一面葉子越茂盛，冬筍就在那一面。我現學現賣，在自家竹林裏挖了一整天，連冬筍的影子都沒有看見。原來，不同的竹林，生長習性不一樣，我生搬硬套當然找不到冬筍。
竹筍挖好了以後，把皮剝開，切成薄片，或炒、或煮，很好的一道時令蔬菜。但是，竹筍不能多吃，纖維太多。人們常說竹筍配肥肉是最佳搭檔。以前，人們生活普遍困難，沒有足夠的油水，越吃竹筍就越餓，也就不喜歡吃竹筍。現在，人們生活水平提高了，竹筍又成爲了新寵，人人都愛吃它。
竹筍冒出的時候，身上穿着厚厚的衣裳，似孩童出生時的包衣，保護着細嫩的身體。當它們強壯了，就脫掉不需要的.包衣。竹筍脫掉的包衣，還有大用途，用來做布鞋鞋底，一層層疊在鞋底，讓布鞋不變形。在膠鞋還沒有出現的時候，布鞋是門面，布鞋的好壞顯示着人們的面子。在結婚的時候，如果新娘沒有幾雙拿得出手的布鞋，就會被人笑話。
從古到今，人類生活都離不開竹子。蘇東坡曾經感慨地說：“庇者竹瓦，載者竹筏，書者竹紙，戴者竹冠，衣者竹皮，履者竹鞋，食者竹筍，焚者竹薪，真可謂不可一日無此君也。”
我家不遠處有一條河，清澈透明的河水，從水面上可以看到水中的魚兒，自由自在地遊。河水爲我們灌溉農田，河水爲我們洗滌衣物，是我們的母親河。陡峭的河岸兩側長滿了竹子，竹子爲常見的毛竹，有的碗口大，有的手臂粗，根連着根，葉連着葉。竹子靠根生育，根往哪裏延伸，竹子就長到哪裏。滿山遍野的竹子，是一片竹的海洋。誰家需要竹子，自己動手砍就好了。所以村子裏竹製品就特別的多，隨處可見竹屋、竹橋、竹蓆、竹筷、竹籃、簸箕、撮箕等竹製物品。竹子變成一件成品，可不容易，這是一門手藝活。在農村，有這門手藝的人叫篾匠。以前篾匠很吃香，每到一個村子，村民們都得好酒好菜招待，爲的就是讓他編織出稱心如意的農具。
篾匠講究的是手巧，一雙巧手，把呆板的竹子變成了靈動的農具。從山上砍來竹子，圓形空心的竹子是一個整體，用鋒利的刀劈開，平分成合適的細條狀，再把竹子青色的皮剝下，這層皮纔是所需要的部分，沒有什麼技巧，只能熟能生巧。剔得太薄容易斷，剔得太厚不能用，剔好了竹子，就可以開始編織東西了。篾匠的心裏有模型，編織起來得心應手，只見他雙手轉動，高樓大廈平地起，從無到有，一件美麗的農具就出現在眼前。小時候，我們總喜歡圍着篾匠轉。篾匠的手太巧了，還可以利用竹子編織出玩具。一隻蛐蛐，一條青蛇，太逼真了，蛐蛐還能叫，青蛇還會動，我們喜歡得不得了。只是可惜篾匠爲了趕時間，沒有時間爲我們編玩具。偶爾編織一隻，都被我們當寶貝收藏起來。
我爸爸年輕的時候，總做出一些與衆不同的事情，一輩子在田地裏，面朝黃土，背朝天，瘦弱的田地，連溫飽都解決不了。於是，爸爸勞心勞力地學習編竹藍、簸箕、撮箕。農閒的時候，爸爸進入竹海，頂住烈日，在蒸籠一樣的竹海里，砍來合適的竹子，把竹子編成了竹藍、簸箕、撮箕，拿到集市上賣。畢竟爸爸剛學，東西很實用，賣相實在太差，再則爸爸臉皮薄，不好意思叫賣。一整天連問價的人都沒有。最後東西都送給了親戚。篾匠非一日之功，就可以出師。爸爸沒有太多耐性，就放棄了成爲篾匠，第一次副業就這樣失敗了。
爸爸的第二次副業，還是與竹子有關，爲紙廠砍竹子。竹子還可以做紙，東晉以後，人們開始利用竹子造紙。竹紙潔白柔軟，纖維細膩，相當受歡迎，王羲之真跡多爲竹紙書寫。竹紙製作過程相當複雜，一根根竹子砍倒，剔掉枝葉，砍成一定長度，一捆一捆捆好，放入水池中泡起來，至少半年，當竹子爛掉後，再進行敲打、蒸煮，留下有用的纖維加工造成紙。
爲了經濟發展，縣裏盯上了竹海，通過招商引資，引進了一家外資大型造紙廠。這是一場盛會，在偏遠貧困的內地，一家外資企業的加入，縣裏經濟肯定能上一個臺階。爲了迎接企業的到來，縣裏特意舉辦了一場演唱會，嘹亮的歌聲唱響了新的曲章，漫天的煙火點燃了新的希望，人們臉上洋溢着喜悅，這是歡樂的笑容。紙廠的建立解決了附近村子許多剩餘勞動力，人們再也不用外出打工，人人臉上掛着笑容，這是幸福的笑容。
一年之後，一片片竹子倒下了，河水變成了黑色，難聞的氣味飄散天空，人們臉上再也看不到笑容。潔白的紙，似白雪般潔白無瑕。誰又知道，它的到來，多少綠色消失，多少河流變黑。
