江南暮夏。雨水，淅淅瀝瀝下了一天。
天色微暝，周圍安靜了下來。稻田裏的蛙聲又響起了。
整整一天，我獨坐斗室，無心地翻閱着隨便抽出來的一本散文，北島的《藍房子》。這本書我看了不知多少遍，尤其是《艾倫金斯堡》這一篇，每次拿起這本書都要看。艾倫之死給北島留下了太多遺憾。詩人的世界，是神祕的。
我收拾了整整四個紙箱子的書，三天後，我即將離開這座城市。過去的很多年，我離開過不少城市，有的返回過，有的再沒去過。而這一次離開，我也不知道會不會再回來，因爲這次遠行，本身就是帶着不確定性的。我只知道即將前往的城市是完全陌生的，雖然我多次讀過朱自清先生那篇《槳聲燈影裏的秦淮河》，但是，前方，對我而言，依然只是一個距離概念。前幾天，聽說一位朋友去了青海湖，那是我能想到的比較遠的地方。最遙遠的應該是木斯塘，也是我在一本書中讀到的。我是一個思想閒不住的人，一閒下來我就會想象一些我沒去過的地方。就像《似水年華》裏的文，他臥室的天花板上市一幅世界地圖，他說他在用思想環遊世界，他甚至能準確說出巴黎某個街區一角的咖啡館。去年，我的一位朋友從四川出發，騎行滇藏線，一路艱辛，終抵拉薩。他後來很正經地跟我講：“人的一生應該去一次拉薩”。那口氣，不容置疑。我想過，拉薩，還很遙遠。
遠方，究竟有多遠。
窗口，吹進一絲風。這來自比遠方更遙遠的風。
有時候，遠方像是一種回憶。就像是一個夏天的夜晚，我沿着湘江散步，吹着江風，身後傳來沿街商鋪高分貝的音樂。亦或是那個初秋的黃昏，我站在耒水大橋，看夕陽染紅江面，採沙船緩緩劃破平靜的江水，一隻水鳥斜進落日的餘暉裏。我騎着自行車緩緩行走在鄉間，道路兩邊是大片葡萄園，就像是美國電影《漫步雲端》的場景。我還在想剛纔的採沙船。還有，就是兩年前的夏季，我在四川巴中的山中度過的兩個月。無可否認，那是我去過最遙遠的地方。山中的一切，沒有邊際的山巒，傍晚山間潺潺的泉水聲，早晨山谷的濃霧，清淨的田園，等等，現在都是很遙遠的。不知不覺中，我已經去遠方。
心靈的歸宿，是最遙遠的遠方。又是最近的，這個距離，要用心體會。
現實的遠方太遠了，漫無邊際。在這樣的世界，人容易迷路。
有一部電影，《海上鋼琴師》，我看了將近10遍，至今我依然認爲那是我看過的最偉大電影，沒有之一。一艘環遊世界的遊輪，1900生於斯，長於斯，死於斯。應該說他到過世界很多地方，事實上他哪裏都沒去過，他根本就不存在於這個世界。一生都未走下舷梯的偉大鋼琴家，或許因爲這，他才能夠成演奏出那樣震撼的音樂。他唯一一次走下舷梯，停在一半，看看即將踏上的陸地，他又返回了船上，直到最後，隨着那艘船被爆破，他也真的不存在了。臨死前，他對他的朋友說：“不是我看到了什麼阻止我走下舷梯，而是我看不到的。外面太大了，就像一個巨大的鋼琴鍵盤，我不知在那裏我該如何演奏。”1900對遠方是恐懼的，或是排斥的，最終他選擇了隨着船一起消失。有人對遠方是憧憬的。就像在三等艙，一位拿手風琴的農民，對1900說，他一輩子都花在了田地，從沒有去過城市，對他而言，那片土地就是整個世界。現在，他要開始新的生活，到遠方去看看。
每個人的世界都是獨一無二的。別人的遠方或許就是我們腳下的地方，我們的`遠方或許就是別人的過去。在這個“來一場說走就走的旅行”盛行的年代，我也總是憧憬着。前幾年看過孫東純的《遲到的間隔年》，着實讓我躁動了一陣。然而，只是躁動而已。我並沒有被書中的故事煽動，當然，我是佩服作者的。
過去的幾年，我總是覺得自己比別人慢一拍。別人就像是開車，我就像是騎馬，慢慢悠悠，雖然比別人慢一點，但是並一定是壞事。我未必要去既定的遠方，只是沿着路慢慢走，欣賞着沿途的風景。有時候，開車的人走得太快，錯過了什麼又得返回，再繼續，這樣，其實還不如我快。我們要去的地方不同，我不想賽跑。
在過去的半個世紀，那個面黃肌瘦的年代，老輩的人，一輩子也沒去過所謂的遠方，但是他們本身就是一段遙遠的歷史。
遠方，是在前行中出現的。幾年後，再回首，不管結果如何，也不會後悔，大不了是從頭開始。沿途的風景，本身也是生命的一部分。
窗外，雨仍在下。蛙聲片片，飄搖多少人家。燈火朦朧處，汽車濺起了水花，加速駛去。看樣子，這場雨，又要下到天亮了。
