池塘邊的榕樹上知了在聲聲叫着夏天，操場邊的鞦韆上只有蝴蝶兒停在上邊，黑板上老師的粉筆還在嘰嘰喳喳地響個不停......
耳畔又響起了這優美動聽的歌聲。榕樹對於我並不陌生，知了對於喜歡音樂的我更加熟悉，唯有操場上的鞦韆和黑板上老師的粉筆使我魂牽夢縈。蝴蝶停在操場上飛是咋樣？和在我家院壩飛是一樣了嗎？停在操場上的鞦韆上是什麼樣子？會不會比停在我家院壩邊的桉樹上要好看一些？尤其是黑板上老師用粉筆寫字是什麼姿態？那些幸運兒看着老師寫字是什麼神情？和我的夢境一樣嗎？
哎喲！
一陣劇烈的疼痛打斷了我的美好的遐思。原來是竹篾劃破了我的手指，鮮血頓時從夾着竹篾的指間涌出。
叫你撕篾條是注意力要集中，兩指用力要均勻，不然篾條就會出現刀刃狀，就會劃破手！你就是不聽，總是心不在焉！你看，手指又被劃破了吧！趕快支塗點香灰在上面，再用布包上！
在父親的訓斥中，我含淚照做了。手指上的血到止住了，可我心裏的`血流淌更厲害了。
因爲幾個年長的哥哥都未承父業做篾活的手藝。父親就把當成他精湛手藝傳承的唯一希望。從四歲起就讓我先學着他的樣子撕篾條，說這是篾匠的基本功。因此兒時的我就與竹子結下了不解之緣。
要是今年冬天早點下雪就好了，最好下大點。
我納悶了，父親爲什麼盼望早點下雪呢？是因爲下大雪就可以不做篾活兒了，可以玩雪了嗎？那真是太好了，於是我也跟父親一樣，期盼着早點下大雪。
忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開。天公作着，真如我們父子所願：一夜之間，漫山遍野白雪皚皚。萬分驚喜的我才隱隱約約想起夜晚的噼哩啪啦的聲音，跑到竹林一看，幾根枝葉茂盛的嫩竹哭喪着彎下了腰。再看鄰居家的，簡直慘不忍睹，竟然折斷了一大遍。看着父親那得意的神情，我才明白前幾天父親爲什麼要將竹子的葉子砍掉，在夏天閒時爲什麼要把自己家的老竹子砍下來劈開撕成篾條，因爲父親就等的是這一天。
今年冬天有的是活幹，今年過年不用愁，日程起碼得排到明年的四月初。
接下來的日子裏，我並沒有從下雪中得到一絲一毫的歡樂，反而使我讀懂了冬天不摸竹的真正含義。冰雪之中拖竹是我每天早晨的必修課，接下來的兩餐便是劈竹節、撕篾條。殘忍的冰雪早已凍僵了我那稚嫩的手，可那竹節卻沒有一點人情味，居然故意和我作對，非要我竭盡全力才能劈掉它。隨後的篾條更是無情，好像是哪個巧匠精打細磨的快刀，專門往我的手裏鑽。手掌破了，手指也破了，鮮血如雨點般，染紅了我的衣褲，灌滿了我的那顆童心。
