散文詩《東方未晞時的雨》

我奄忽從夢中醒寤，

殊不知是夜還是夙？

我披上衣裳掩上門，

夜陰沉沉泣着憂鬱。

她宛似多情的媛女，

嗚咽着心中的苦楚。

是爲了我還是他人？

而我只在雨中彳亍。

靜默的路一何幽曲，

她可在爲我而顰蹙？

蟾光往乎我的波心，

正如漠然人的行去。

淡淡的雲依舊憂鬱，

匆匆的人走而望雨。

何嘗顧藉你淚漣漣？

兀自遠行不語不覷。

我深知你未曾離去，

故我無以咀嚼孤獨。

你已沁入我的靈魂，

三秋雨霽絡緯窸窣。

那碧落間鑲嵌着脈，

夢也似的柔眸縷縷。

耀着寒意寥落的星，

恰若你嬌羞的笑靨。

淡沲着明昧的一玦，

化作碧潭裏的白露。

朦朧的期許奈曙光何？

——東方未曦時的雨。

故鄉、螢火與我。

想象、記憶和夜。

只有回到夢境之上，時間纔不再流逝。

是花影漫漫，抑或是鶯歌渺渺，還是足以明澄遊子夢境高處的月光麼？

一粒螢火，也許毫不經意，卻永遠地停留在生命經過的路徑。

月亮和星星是沿路鋪開的囈語，螢光一般點綴着村莊和夢境。

天是你鋪開的靈魂麼？

地是你淨化的心靈麼？

公曰：天下熙熙皆爲利來，天下攘攘皆爲利往。餘乃凡間一俗子，庸俗不堪人，摧眉折腰事權貴，整日不得開心顏。偶來偷得半日閒，躲進小樓覽詩篇。尋章摘句老鵰蟲，書中焉得顏如玉？憤然掩書卷，仰天大笑出門去。

天欲雪，雲滿湖，林深無人鳥相呼，徑入孤山尋友廬。大夢已先覺，柴扉候相知。相逢一笑擁，無聲勝有聲。邀我入田舍，置酒暫且坐。山菜煮野雉，杯盞抒胸襟。醉醺天色晚，竹牀求一眠。夜來山更幽，癡人適正夢。夢裏遇鯤鵬，伏吾直上九萬里。早欲有天遊，六鑿不相攘。飄忽鯤鵬去，留我踩浮雲。身行自如意，神清氣更爽。遙望一天人，披髮仗劍來。灑脫形飄逸，驚爲李太白。迎前慌作揖，敢問將何往。詩仙言可親，喚我同去遊。心花狂怒放，話語不自知。攜我至亭臺，歡歌和樂奏。攜手入筵宴，四人拱身迎。一人楚屈平，一人陶淵明，一人蘇學士，一人曹雪芹。吾問夢中乎，抑或在天庭？人生滿疑惑，煩請言解之。雪芹邀我坐，呼我小兄弟。他鄉是故鄉，紅樓一夢中。蘇軾舉杯請，再吟念奴嬌。大江終東去，文章風流事。淵明斟自飲，歌遊桃花源。富貴非所願，歸去田園兮。屈原把手教，情思系家國。路漫其修遠，上下而求索。太白長聲嘯，甩杯拔劍舞。知章呼謫仙，明皇翰林士。力士跪脫鞋，貴妃胭脂墨。一曲露華濃，雲裳花容羞。衆人齊喝掌，仰首杯酒盡。酒入我口喉，醇香分外鮮。真是談笑有鴻儒，往來無白丁。不禁大呼“好詩！好筵！好酒！”友來急搖問，朦朧恍惚醒。

呵呵…南柯一夢中，只願長醉不願醒！

喜歡自己獨處的夜晚，望着靜謐的夜色，在舒緩的音樂聲中，聆聽心靈低語。在淡淡的月光下，感受秋風輕吹繁星點點。世間的萬事萬物彷彿離自己很近，又彷彿離的很遠。

深邃的銀河，像是一道醉人的風景，靜靜地掛在夜空中,明亮卻也清冷。大千世界中何處不是風景？把心性歸於自然，在明月清風間靜靜的感悟。世事如浮雲，當你真正明白這句話時，一切煩惱都會離你遠去。

用淡然的心態去面對生活中的挫折，讓一盞心燈照亮自己也照亮別人，原來最深的意境就是當下。不是不食人間煙火，只是想保留一份最真的自己，在紅塵中保持一份蓮的本性，靜靜地成長、淡淡的綻放、默默的凋零，淡然處世真誠待人，如此就好。

望着天上一彎上弦月，不由想起納蘭的一句詞：“一夕成環，夕夕都成玦。”世間向來都是人有悲歡離合，月有陰晴圓缺。也許只有離離合合才能盡顯月亮的美，那是一種殘缺，也是一種隱隱的晦澀。隨着指尖輕擊鍵盤的聲音，一行行文字在屏幕上出現，多少無法言說的心事，欲語還休。

窗外，月色半彎，展現出一幅溫婉迷人的畫卷。誰會與誰相伴朝夕？誰會與誰剪燭西窗？月下，一個素顏女子，低眉、含笑，用柔和的眼神望着身邊的一切，形與影之間相依相伴，是寂寞？是惆悵？還是清歡？不得而知。天空中風輕雲淡，一絲流雲掩映着半彎新月若隱若現，原來捕風捉影也可以是一種很美的意境。

在月色空濛中遐想，多少時光在不知不覺中匆匆走過，曾經的懵懂、曾經的激情，最終在繁華之後暗淡。捻起風的衣角隨風飛舞，感受生命中的那份從容，不行於色，不飾容顏，在經歷滄桑後，開始懂得了什麼是安之若素。

如今的自己，由青澀走向成熟，由繁華步入平凡。原來人的一生與四季輪迴如此相似，生命不會總是在繁華中度過，卻總會在平淡中慢慢淨化。在去除浮躁的一瞬間，我們的心靈也隨之昇華，像天上那彎新月婉約淡雅，充滿靈秀又知足少欲。

人間月半之後，月色彷彿也多了抹沉重，靜靜的掛在天空，顯得那樣平靜祥和。多少想象的故事在心間上演，多想與你在星月飄搖間仰望點點星光，攜手寒暑，同寫春秋。在淡淡的時光中，一起慢慢變老。此時的月色，半面妖嬈半面婉約，讓人喜憂參半。它，俯首世間，看盡花開花謝，閱盡人間悲歡離合，一覽功過是非，卻始終不言不語。

微風輕拂，把曾經褶皺的生命，吹的平平展展。人生苦短，如逆水行舟，當我們臨江而上時，目盡千帆，完成了一次心靈上的跋涉。午夜夢迴，回首往事，留下了今生中最大的遺憾。紅塵之中，人心向背，誰會待你如初見？誰又會永遠留駐在誰的心間？

生命中，總會有無法修復的殘缺。一道風景，也許是一段無法相訴的情衷。一份情，也可以是淡然相守的情懷。並不是所有的生命都會呈現完美，並不是所有的情緒，都會展現在世人的面前。懂你的人，你不說也會懂你。不懂的人，千言萬語也只是不懂。

不要因爲生命中的不完美，耽誤你前行的腳印。雖然，曾經的種種鐫刻着我們成長的歷程。也許，一份不期然的幸福，就在不遠處靜靜的等待。風吹萬里，煙雨華年，纖指研墨，難訴柔情萬千。在這風過無痕，殘香委地之際，我只想看到你真心的笑容。

沒有刻意的孤獨，也沒有刻意的憂傷，書寫的就是一種純粹的心情，讓一篇篇文字在我的生命裏淺吟低唱，不爲花開，不爲遺憾，只爲心底最深的一絲執念。風微涼，夜未央，看茶霧升騰，品味世間滄桑。人間月色迷離，今夜，我沉醉在你的氣息裏，不願醒來。今夜，只想讓你深深的擁抱着我，就此躲過世間的風風雨雨。

喜歡，月朗風清。喜歡，紅袖添香。喜歡，素雅淡然。你不來，我不敢老去。不說，情深緣淺。不言，青絲白髮。沒有理由的喜歡，沒有界限的徘徊，默然相守，寂靜歡喜。用手中的經綸，去點亮生命，時間就在一字一眼，一心一念中悄然度過。

攜一份遐想，擁一懷空寂，展一紙素箋，書寫一份思緒。一路走過的風風雨雨，有歡笑、有苦澀、有滄桑、也有懂得，回首來時路，讓內心生起一份感恩。生活讓我們懂得自己應該堅強，我們自己不堅強，誰替我們勇敢？感激過往，內心會更加清澈，用感恩的心淨化自己，讓自己的人生盈一份色彩。

生命因爲經歷而完美，曾經的對與錯，就像過眼煙花，不必試圖去抓住，也不必拾起，就讓它淡漠在紅塵裏。有些事情既然無法改變，就只有接受，有些人終究會淡出我們的視線。不要試圖把握太多，不要忘記我們也是旅途中的一個過客，終究會在某一處黯然分手。

生活中有太多的不盡人意，生活中有太多的不完美，在緣起緣落間做好自己的選擇，讓心靈長存一份淡泊。若可，把我們的相遇深深地鐫刻，留給經年去翻閱。一切浮華都是過眼煙雲，曾經的浮光掠影終究會消失在歲月的車輪下，成爲一段段的記憶。

看着走過的路，心中百味雜陳，生命中最難得的就是擁有一份自持和穩重，心中常存一份安然，釋然一份淡定，這樣的生活會輕鬆很多。今夜，告別昨日煙雨。今夜，情鎖清秋。

最近在家裏陽臺做了個魚池，想找些小石頭，大石頭，裝飾魚池，可絞盡腦汁在周圍附近盡沒有一塊撿石頭的地方。

我小的時候，我們村裏有一條河，水雖然很淺，卻足夠村裏勤快的婦人們舉着棒槌在河裏光滑的石頭上敲打着衣物，揉搓着生活的潔淨。水裏面小石子很多，我們這些孩童，光着腳丫，捲起褲管，踩過水，踩過小石頭，玩鬧着，在水裏嬉戲着，又或是意外的從腳下游過去一條美麗的小魚。就那樣，好似渡過了好幾個有水，有石頭的年頭。長大後，村裏的那條河早就淹沒在我童年的記憶裏，連水也一滴也沒有了，哪還有漂亮的石頭。

與石頭，與水有關的記憶最深的屬我奶奶家的那條大河，淹沒我半身，河裏的魚多的數不勝數，淌在河裏，身邊游來游去的全是魚，不用費勁，隨手便能捉住很多小魚，我在想，那個時候的我爲什麼要捉上那些小魚餵了我奶奶的雞呢！尤其是那些無辜的小蛇魚。

那條河裏的石頭非常的漂亮，那時的我撿過很多很多，有奶白色的小石子，個個驚豔你的目光，堆在一起，如孕育了千年的小寵物，活了一般，透着靈氣，不由的愛不釋手，半透明的那鵝卵石，非常的光滑，堅硬，圓的，方的，各種不規則形狀的，無一絲裂痕，拿在手裏，永遠滑滑的，就那樣滑過我很多個童年的暑假，還有那黑的發亮的小石頭，出水的那瞬間，被陽光溫潤着，嘀嗒着水，瞬間閃耀出靚麗的容顏，然後被我一一揀到了罐頭瓶裏。

那條又寬又大的河，漲水時能淹沒小時候的我，即使水少了，也能淹沒我半身，大人們，洗衣服也好，上山去廟裏也好，去地裏種莊稼也好，趕着牛上坡也好，都要淌過那條小河，河的對面就是山，路過的大人們，總是撿起河裏的大石頭七零八落的擺出一條路，隔着那條路的我奶奶的村裏的人們，就那樣，踩着那些石頭，淌過來，淌過去，淌過一年四季的的忙碌，伴着河裏的水，做飯，洗衣服，種地，喂牛，一輩又一輩。

隔了很多年後，我要結婚了，那個時候我爺爺還在，我奶奶還沒有搬離那個小村莊，我帶上我老公回去過一次。

村裏那條河還在，清凌凌的水嘩嘩的流着，天有點涼，老公站在河邊說：“哇，這河真好啊。”我說：“那是，人傑地靈，水裏還有魚吶，山上有核桃，你可勁了搗着吃，沒人說你，奶奶家裏的人可好，村裏的人更好，帶你進去走走，到處是牛糞哦，到處能聽見“哞哞”聲，哈哈哈哈哈……”

就那樣，記憶裏我最後一次看見屬於童年記憶裏自然的河，從上往下嘩嘩的流着，不知道流到哪裏去，魚兒遊着，青蛙呱呱的叫着，一羣過河的老牛“哞哞”的迴盪着萬物的生機，清清的河水裏那各色石頭，其形萬狀，以各種優美自然的姿態靜靜的躺在那裏，閱着來往的白天，陪着寂靜的夜晚，任潮起潮落，觀萬物生長，任花開花謝，永恆的姿態，瞧一代又一代的頑童直至駝背，任一輩又一輩的老農趕着牛，踩踏着無痕的歡樂，上山，去田裏收穫希望。

那個時候的那麼多石頭，如今，再也沒有看見過了，即便出去旅行的時候或許也曾路過，可也僅僅只是路過，少了孩童時和石頭一起玩耍的心，又能如何看見那帶着靈性的石頭呢！更何況如今，我生活的周圍竟連一條屬於自然的河也沒有了，哪裏還有那些個屬於自然的石頭哦。

如果有一天，老公退休了，去哪裏買個院落，院裏做個魚池，出去就能撿到石頭，種上摘不完的瓜果香，還有滿院落的綠，忙不完的生活，滿屋的歡騰，孩兒鬧着饞嘴，魚兒忙着嬉戲，狗兒悶了幾聲犬叫，一罐又一罐自釀的葡萄酒，饞死。一盆又一盆醃的鹹菜和辣椒醬，香死，把蘿蔔雕成玫瑰，染上西紅柿的色彩，捨不得吃，把蘋果一袋袋藏在地窖裏，讓地窖也溢滿芬芳，把那吃不完的紅薯，土豆，埋在院落一角，任其生長，還有那壓彎了藤蔓的葡萄，摘都摘不完，屋前屋後全都種上絲瓜，讓那綠色爬滿院裏的生活，種些花，等花開的時候，可以看見引來蝴蝶，招來蜜蜂，等花敗的時候，任其落在魚池裏，落在石頭上，化成點點記憶，隨流年寄存在歲月裏，日日歡喜，長長久久。

如果是這樣，我想要這樣，應該是這樣，生活是這樣，夢想是這樣，然後，和老公一起，慢慢的踏着記憶的石頭，沿着生活的方向，朝着夢想，安靜的努力，然後，我想，就會這樣！

我童年的河水哦，你們流去哪兒了呢！我童年的石頭哦，你們哪兒去了呢！我從不曾想到，那嘩嘩的清凌凌的河水流着我一世的記憶，我從不曾知道，那河裏各式各樣的石頭堆滿我一生的眷戀。

父親64年生人，自小在農村長大，沒見過什麼世面，長大後背井離鄉學了一點手藝，但生活卻一直未見好轉。遇見母親後結婚生子，我和弟弟相繼出世，生活的壓力讓這個年輕的家庭忍受了不少苦難，父親一直都在爲一家人的生計奔波，這是他的責任，也是他的命運。

父親的打工生涯從很早就開始了，他包過活、開過車、在修理鋪當過學徒、自己也開過機械修理鋪，但都沒能繼續下去。那時候我和弟弟已經上學，家裏開銷大，生活難以爲繼，萬般無奈之下，父親只得接受別人的建議南下廣東謀生，而這一去，便是16年。

剛到那邊的時候工作並不好找，父親四處找認識的人幫忙介紹工作，可要麼是別人給的工資低，要麼是自己幹不了，在最便宜的旅館裏住了半個月後，身上的錢還是花完了。沒有辦法，一個大男人放下面子，去給街邊擺攤賣快餐的洗碗，不要工錢，只要人家一天管兩頓飯。這樣的日子持續了一個禮拜後，父親終於找到了一家工廠，直到後來再遇到那個賣快餐的老闆，他還笑着招呼父親，以後要是再有困難了還過來他這邊。

剛安定下來的父親並不順利，陌生的地方和陌生的環境都讓他有些不適應，待遇也不好，他已有了打退堂鼓的念頭，後來工廠的老闆被父親的勤快和手藝打動，情況才逐漸好轉，父親留下來，開始了他長達16年在外謀生的日子。

那時候我年紀還小，對離別、思親等沒有太多感受，況且有母親在家，因此對父親的思念只集中在他每年回家前的那幾天。家鄉地處北方，每年到了芒種便是收麥子的時節，那個季節，黃燦燦的麥穗沉甸甸地在風中搖曳。我上國小的時候，農業的機械化程度不高，夏忙往往是農民一年中最累的時候，大量的勞動都要靠人工完成，家裏的地雖然不多，但即使有我的幫助，母親一個婦道人家也實在無法完成這麼多繁重的勞動。父親每年便趕在夏忙之前回家，在農村最忙的時候在家裏待上一個月，而過年的時候，家裏就只有母親、奶奶和我們三個孩子了，父親照例是不回來的，一是車票難買，二是嫌費錢。那些年我們過了一個又一個沒有父親在家的年，直到後來農業機械化普及開來，父親再不用夏忙的時候回來，年夜飯的餐桌上，總算能看到父親的影子了。

父母均是國中畢業，有一定的文化基礎，這在當年那個電話並不普及的年代爲他們的聯繫提供了有力的保障，那時候一封信要寄好久才能到，等收到回信，又是好久。兒時的記憶中，母親收到父親的來信後，很仔細地讀又很仔細地回信，家裏的許多事務，都是在父母的紙筆中商定和解決的。有幾次母親寫信的時候，我也給父親寫了封信一起寄去，令我感動的是，父親並沒有忽略我的感受，他在給母親回信的時候，會單獨回一封信給我，言詞之中充滿了鼓勵，讓青春躁動的我感受到了父愛的偉大。後來電話逐漸普及，父母的信件往來才大大減少，再後來家裏也裝了電話，父母之間就再也不寫信了。遺憾的是父母均沒有保存信件的習慣，那些當年承載了家庭溫暖的信件一封也找不到了，如果那些信留到現在，絕對是件寶貝。

父親的打工生涯一直平平淡淡，沒有什麼波瀾，和別人不同的是，父親在外十幾年，一直是在同一個工廠裏，他沒有看到我們三個孩子是如何長大的，但他卻是看着老闆的兩個孩子長大的。成了老員工也有好處，雖然工資不見得和他的付出成正比，但老闆對他總算還好，別人也很尊敬他，用他的話來說，到了這個年紀，也就知足了。

我參加工作後曾在廣東出差一年，去過父親打工的地方，回來後我就哭了，因爲我實在不能想象，父親在那樣的工作和生活環境下是如何度過了一年又一年的。父親曾經跟母親開玩笑，說他感覺自己上班就跟坐牢一樣，每天一睜眼就是重複着同樣的工作，下班以後也無處可去，時間久了，自然會煩。何況父親的住宿條件挺差，我實在不能想象每年過完年他遠去打工的時候，是怎樣的一種心境。

如今我和弟弟也在外面工作，我們爺仨不在家，家裏就只剩下母親與妹妹相伴，弟弟的工作地點離父親不算太遠，放長假的時候還能過去看看，總算不再是一年只見一次了，可惜我調離了廣東，回老家的機會較多，但見父親與弟弟，也只有一年一次。今年春節還沒有過完弟弟就要回去上班，我們一家人送到門外，母親說了句讓所有人差點掉眼淚的話：“再見到你又得一年以後了”。

打工的日子是苦的，工作累，生活也累，漂泊異鄉，很難找到幾個知心朋友。與好友家人溝通，僅能通過電話或者網絡，畢竟見不了面，有些話說起來還是費勁，前段時間在網上看到一句話，“異地戀就像是手機裏養了一隻電子寵物”，我除了苦笑還是苦笑，因爲我曾經有一段十分美好的愛情，就是因爲這個而葬送的。

在網上查了一下，“打工”一詞是這樣定義的：一，受僱於人，替別人工作；二，離鄉背井到外地、外省工作；三，包括體力工作和文職工作，但多指從事比較勞累、每天工作時間比較長、收入不高的體力工作；四，一般來說，指從事不太穩定，不屬於鐵飯碗的工作；五，往往帶有寄人籬下、忍氣吞聲、忍受低收入、長工時工作的特點。

父親是打工者，弟弟也是打工者，我雖然有大學本科畢業的頭銜，但學校既不出名，也就算不得什麼，何況我雖在國企，卻屬於勞務派遣制，和我整天對別人說的單位其實沒有任何關係，我最多也只算是個稍好一點的打工者：環境好一些，待遇好一些，保障好一些。從狹義上講，打工確如網上定義的那樣，但從廣義上來說，即使那些坐在辦公室裏敲着代碼的白領，也能算在打工者之列。

多數人都在爲別人打工，成爲老闆的畢竟是少數，而打工者的目的都一樣——讓自己過得好些，讓家人過得好些。父親就是在這樣的初衷下，遠遠地去了一個他完全陌生的城市。父親的努力，換來了我們家現在較好一點的生活條件，當然，這其中也有母親的堅守，父親曾說過，如果沒有母親在家操持一切，他在外面一刻也待不住。

父親這一輩人工作在城市，生活在農村，他們在城市賺錢，卻在老家花錢，他們建設了城市，卻不被城市接受，當然，因爲他們的家在農村，所以他們自己也從未打算被城市接受，他們只當自己是個過客，即使在一個城市裏生活多年。

而我們就有些不同了，同輩的朋友們多數是上過大學的，大家有自己的夢想，希望能夠在城市中立足，畢竟城市能提供給人們更多的資源、更多的機會和更高品質的生活，只可惜要想在這個社會生存下去是如此的艱難，我們踽踽獨行四處碰壁，想回頭時卻發現已不可能：我們嚮往從小長大的農村環境的溫馨，卻已沒有了從事勞動的技能和體力；我們渴望成爲城市的一員，卻沒有足夠的能力和底氣去面對可以預見的困難和挫折。我們拋棄了農村，農村也拋棄了我們，終究是無法回頭。農村這個廣闊天地隨着時代的發展也在變化，現在的農村幾乎成了中年婦女和老年人的天下，亂糟糟的，平時回去，找不到半個青壯年，大家都在外奔波，年輕人爲了自己的夢想，中年人爲了自己的家庭。

父親的打工生涯沒有結束，弟弟和我的打工生涯剛剛開始，出門在外，大家都渴望衣錦還鄉，但成功的人畢竟少之又少，保持一顆平和的心態，坦然面對遇到的一切困難，生活總是要繼續下去的。曾經在電視裏看到過記者採訪那些進城打工、爲了省錢而住在橋洞下面的人，他們也是父親那樣的年紀，很多人不願意接受採訪，一位長年在外的人告訴記者：“他們是怕家人看到他們這個樣子難受，嫌丟人。”

其實，憑自己能力吃飯的人永遠不丟人，他們活的同樣偉大。

這是一隻貓，一隻有野性的貓，乖貓。

當它睜開眼睛的時候，就已經在這開着冷氣的空間裏，每天享受着牛奶和巧克力餅乾，生活過得清閒而安逸。於是，它天真地認爲自己是最幸福的貓咪了。

有個愛捉弄人的傢伙叫“時間”。

從某一天開始，家貓如避瘟神般地逃避這一切。它開始用叛逆的目光打量自己的生活。它渴望變成野貓。

也許，它根本就不應該進入家貓的'隊伍。這一切，都只是無可奈何。

可是，人類不會需要叛逆的家貓，它們只需要會搔發弄首，純情可愛，溫順乖巧的家貓。所以爲了生存，爲了討人喜歡，家貓不得不這麼做。

人類把家貓帶進他們的世界，教給它各種本領，而在這些所謂的本領之中，它學得最好的就是欺騙。欺騙別人，欺騙自己。它的本性始終不會改變。但它必須把這些所謂的本性忘了，去學做一隻“稱職”的家貓。它不斷地告訴自己，我是一隻家貓，是一隻乖貓。它強迫自己學會了搔發弄首，學會了純情可愛，學會了溫順乖巧。它把自己完完全全地僞裝起來,悄然無息地做一隻家貓。可是，僞裝得很辛苦，真的。

家貓的背後總存在着一隻野貓那朦朧的影子，卻沒有誰發現過。沒有誰能真正地瞭解它，看透它。家貓只能在夜深人靜之時跑到屋頂上，看着自己被月亮拉得老長的身影，嘆息！

終於，它告訴人類：我要做野貓。人類用怪異的眼光看着它，半天的沉默後，人類得出一個結論：這真是一隻不理智的怪貓。

是嗎？

它站在鏡子前，打量自己，溫順的泛着光圈的毛皮，柔弱的身子，一臉可憐相，哪有一點野貓的樣子。

或許吧！它真的只能呆在那安樂窩裏做家貓。野貓是狂傲不羈的，是叛逆的。而家貓的這些性格，早已被磨得平滑而清淡。

後記：

我們就生活在貓的世界裏，扮演着家貓的角色。

表面上，我們似乎都挺乖的，可骨子裏那份時刻在蠢蠢欲動的叛逆又有誰知道和理解呢？在別人面前，我們總得蒙着面紗，跟家貓一樣，總會變得虛僞。是生活教會我們這麼做的。

白天黑夜，我們好像都活在掩飾和嚮往的夾縫裏。

《經驗》一九三三年七月十五日初刊於《申報月刊》第二卷第七號，署名洛文；後收入一九三四年三月上海同文書店出版的《南腔北調集》。

古人所傳授下來的經驗，有些實在是極可寶貴的，因爲它曾經費去許多犧牲，而留給後人很大的益處。

偶然翻翻《本草綱目》，不禁想起了這一點。這一部書，是很普通的書，但裏面卻含有豐富的寶藏。自然，捕風捉影的記載，也是在所不免的，然而大部分的藥品的功用，卻由歷久的經驗，這才能夠知道到這程度，而尤其驚人的是關於毒藥的敘述。我們一向喜歡恭維古聖人，以爲藥物是由一個神農皇帝獨自嚐出來的，他曾經一天遇到過七十二毒，但都有解法，沒有毒死。這種傳說，現在不能主宰人心了。人們大抵已經知道一切文物，都是歷來的無名氏所逐漸的造成。建築，烹飪，漁獵，耕種，無不如此；醫藥也如此。這麼一想，這事情可就大起來了：大約古人一有病，最初只好這樣嘗一點，那樣嘗一點，吃了毒的就死，吃了不相干的就無效，有的竟吃到了對證的就好起來，於是知道這是對於某一種病痛的藥。這樣地累積下去，乃有草創的紀錄，後來漸成爲龐大的書，如《本草綱目》就是。而且這書中的所記，又不獨是中國的，還有阿剌伯人的經驗，有印度人的經驗，則先前所用的犧牲之大，更可想而知了。

然而也有經過許多人經驗之後，倒給了後人壞影響的，如俗語說“各人自掃門前雪，莫管他家瓦上霜”的便是其一。救急扶傷，一不小心，向來就很容易被人所誣陷，而還有一種壞經驗的結果的歌訣，是“衙門八字開，有理無錢莫進來”，於是人們就只要事不幹己，還是遠遠的站開乾淨。我想，人們在社會裏，當初是並不這樣彼此漠不相關的，但因豺狼當道，事實上因此出過許多犧牲，後來就自然的都走到這條道路上去了。所以，在中國，尤其是在都市裏，倘使路上有暴病倒地，或翻車摔傷的人，路人圍觀或甚至於高興的人盡有，肯伸手來扶助一下的人卻是極少的。這便是犧牲所換來的壞處。

總之，經驗的所得的結果無論好壞，都要很大的犧牲，雖是小事情，也免不掉要付驚人的代價。例如近來有些看報的人，對於什麼宣言，通電，講演，談話之類，無論它怎樣駢四儷六，崇論宏議，也不去注意了，甚而還至於不但不注意，看了倒不過做做嘻笑的資料。這那裏有“始制文字，乃服衣裳”一樣重要呢，然而這一點點結果，卻是犧牲了一大片地面，和許多人的生命財產換來的。生命，那當然是別人的生命，倘是自己，就得不着這經驗了。所以一切經驗，是隻有活人才能有的，我的決不上別人譏刺我怕死，就去自殺或拚命的當，而必須寫出這一點來，就爲此。而且這也是小小的經驗的結果。

近來，一到傍晚，就開始下雨，要麼傾盆而瀉，要麼淅淅瀝瀝。於是，每晚的徒步或騎行就自然停歇了。

“晚來一陣風兼雨，洗盡炎光。”流火的七月，黃昏的雨是有着慈悲心的，褪去了白天的燥熱暑氣，把夏夜洗滌得如此的柔軟、清涼，仿若綢緞一樣的柔曼，輕輕梳理着窗外那些花樹疏疏密密的心事。

散落在灌木叢裏的路燈，次第亮起，像一朵朵盛開的小花。橘黃暗淡的光暈，在輕柔的雨裏，愈發的朦朧迷離。

那隻蟬又開始鳴叫了。樓下園子裏，不知哪棵樹上隱匿着一隻蟬兒。白天炎炎烈日裏，從聽不見它的叫聲。一到夜裏下雨，那清越的聲音便悠揚起來，和着清涼的雨聲，一滴一滴墜落在青翠幽密的香樟樹葉上，瞬即，沒入了沉沉的夜色裏。

這樣的雨夜，薄，涼。

適宜看書，適宜寫字，適宜發呆，適宜把那些濃稠的心事拿出來晾曬，再注視着它們，一點點，一點點消逝在深邃靜謐的夜色裏。

然後，在另一個有雨的深夜，倚靠牀頭，聽窗外雨聲，由密集到稀薄，最後寂然…突然間，整個世界都靜然停止了，惟餘一地憂傷，徹骨的寒…

那些心事又不經意地潛入你的夢裏，安安靜靜，輕如呼吸，柔如雨滴。那麼美麗，那麼憂傷，那麼闌珊。

此刻，我蜷縮在椅子裏，靜靜的，什麼事也沒有做。電腦雖然開着，主機嘶嘶作響，卻沒有登錄QQ，也沒有打開網頁，word文檔一片空白，發出蒼白的輻射光。

只有酷我音樂盒裏的音樂在緩緩流淌，輕輕的，似有似無地縈繞在暗暗的屋子裏。翻開的書早已掉落在冰涼的地板上，且讓它在地板上兀自發呆吧。

有時，發呆也是一種幸福。

几上，那杯綠茶早已冷了。透明的杯裏，被清水泡開的碧綠葉片舒展瑩潤，恬淡安然地伏在杯底，與世無爭，禪意芬芳。

細雨，輕輕地飄落。靜靜滴透，我黑色的眼睛。目光的指紋穿越悠長的夜，跋山涉水，抵達遠方。。。

“……爲何總是這樣

在我心中深藏着你

想要問你想不想

陪我到地老天荒

如果愛情這樣憂傷

爲何不讓我分享

日夜都問你也不回答

怎麼你會變這樣……”

音樂盒裏傳出了奶茶的歌。這首《爲愛癡狂》是現場版，好像是奶茶與她的師父陳昇同時應邀參加侯佩岑主持的《桃色蛋白質》唱的吧。這個節目我沒看過，只在網上看到說，當時整個節目中，奶茶不顧形象地哭哭笑笑，在陳昇面前，她完全無法控制自己的情緒。節目播出後，這段纏綿悽美的戀情令無數觀衆唏噓不已……

我想，奶茶在唱這首歌時，一定是淚眼朦朧，百轉千回。邊唱邊目不轉睛地注視着陳昇，這個自她出道15年來，一直深愛卻不能說愛的男人。

歌曲快結尾時，奶茶撒嬌地說：“可不可以讓我抱一下。讓人家抱一下嘛。”他不肯。她轉而對歌迷說：“你們幫我求他。”

“隨便啦。”陳昇終於說話。似靦腆，又似無可奈何。

音樂到這裏戛然而止。聽得我眼淚就那麼下來了。

奶茶，多麼優秀，多麼驕傲的女子，愛得如此深，如此癡，愛了這麼多年，卻還是不能擁有。

這是多麼憂傷，多麼絕望的愛啊。

連奶茶況且如此，世間美好的愛，又有幾人能得到呢？

窗外，黑沉沉的夜，細密的雨依然不緊不慢飄灑。花樹上，雨棚頂，滴答，滴答，一葉葉，一聲聲，極其寒涼。

一些無言的情愫糅在雨水裏，很憂傷，劃出夜的傷口。

這幾天天氣十分悶熱，爲了避開中午太陽正毒的時候，早上七點就出了門。一路上把油門踩到最大，許多大小車輛都被我甩到身後。走着走着感到天變的昏暗起來。擡頭仰望上蒼，灰黑色的雲層在天上涌動，把藍天擠得只剩下東一片西一片的幾塊。太陽忽而吃力地分開雲層，忽而又被烏雲完全遮掩。感覺額頭有點冰涼，哦，是雨點，身上也落下了數點。

雨水迅速的滲透衣服，愜意舒爽。隨着“咔嚓”一聲響雷，黑雲彷彿得到了號令迅速彌合了整個天空，雨點猛地急驟起來。我趕緊把三輪摩托停到路邊，跑到一個鎖着門的屋檐下。雨下的非常大，應該算是暴雨了。路脊上的水花濺得很高，有兩三寸的樣子，像是無數條小魚在水面上跳躍。路邊已形成了兩米多寬的水流，上面浮着水泡，一個挨一個的水泡在水流中無聲地爆碎又無聲的重生。

水流順着路沿的低矮處流向兩邊的田地。高達的道樹和遠處的村莊全都籠罩在白茫茫的雨霧中。風吹響了道樹的葉子，雨在風中慢了下來。雷聲漸走漸遠，好像已越過了灰藍色的秦嶺變得微弱而沉悶。風用路邊道樹紮成的掃帚已經在北面的天上掃出一大片藍天。頭頂的雲也在風中洗淨了黑色的污垢，潔白如盛開的白蓮。鳥類的歌喉變得異常圓潤悅耳，南山諸峯重新穿上了綠色的裙衣。

天上的雲好像被無數雙手握着，揩靜了藍天上的細塵和斑點。天藍得十分純淨明亮，似乎注目間就能看到天外的世界，看見天堂的亭臺歌榭。置身於這清明澄澈的雨後晴空，使人感到人和自然的和諧。一種想要升騰的感覺，想要生出一雙羽翼飛翔的感覺油然而生。雨洗淨了天空也洗淨了生活中的抑鬱。

金錢、愛情、事業上的難盡人意，帶給人的煩惱頃刻間蕩然無存。從第一滴雨打到額頭到雲收雨散，大概一個多小時。這就是夏天的雨，乾淨利落，絲毫不拖泥帶水，不同於任何季節。春天的雨總帶着似醒未醒，添人相思、增人煩惱的春愁;秋天的雨總夾雜着淒涼肅殺的風聲，勾起悲愁的情緒;冬天的雨總夾裹着冰雪的寒氣，更增加了冬日的蕭條和蒼涼。和春、秋、冬相比，我更愛夏天。

夏天火熱的陽光蒸發了春日的憂鬱和多愁善感，夏天的風沾染了許多野性的狂放，沒有春風的憂鬱和忸怩作態，夏天的雨把其他三季積攢的塵土、霧霾和幽怨刷落得點滴無餘。夏天的顏色總是分外的濃豔，就像成熟的的男人和女人，魅力無窮。

年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。走了甲午，又迎乙未，“羊年”春節如約而至。回鄉的、採購年貨的、走親訪友的，京城的人們忙碌了起來。不知道爲什麼，看看周邊的人們，總感覺到似乎少了些過年的味道。小時候過年，最幸福的就是盼年，那種虔誠的心情、那種迫切的滋味，如今每每想起仍然激情滿懷。穿新衣、放鞭炮、貼春聯、吃餃子、給老人磕頭拜年，要壓歲錢，逛廟會等等，除夕夜，追逐着鞭炮燃放時的硝煙味和響聲，端着盛滿餃子的大碗和一羣小夥伴，村東跑村西，那種質樸、那種熱鬧、那種童趣，已深深地留在了記憶裏。長大後，這些已經印記在腦海中兒時的夢，自覺不自覺地變成了一種獨有的揮之不去的影好像，深深地紮根在心裏。人生無常，有起有落。有時好像花兒一樣多姿多彩，有時好像河流一樣彎彎曲曲；人生之路，有鮮花、有掌聲，也有荊棘、有旋渦；走南闖北，人到了一定年齡，生活的歷練難免會遇到遇上難忘的人和事，正因爲這些奇怪的事、難忘的的人，才使得人生更加豐富精彩。

春節是中國最傳統的節日，閤家團圓，共度良宵。家，親情，融融的愛意，構成了年味的源泉，日復一日、年復一年，紮根心中、生生不息。午後起牀，仰望窗外，一個萬物復甦的春天正在徐徐開放。恍然間，臘八已過，匆匆忙忙似乎己記不起臘八粥、臘八蒜的味道，小年剛過，吃過的餃子也許還沒完全消化掉，但似乎也沒留下什麼深刻的印記。下班步行回家，看到街道兩旁路燈杆上掛着的一排排的紅燈籠和有關年味廣告、標語，才深深地感受到年真的越來越近了。春節將至，這意味着春天就要來了，萬象復甦草木更新，這給剛剛還在冰天雪地、草木凋零的漫漫寒冬中生活、盼望着春暖花開日子的人們，帶來了不盡的喜悅和希望！

中國文化悠久的歷史，賦予了春節太多的內涵。古往今來，在春節這樣一個特殊的時空環境裏，給了許多文人墨客想象發揮的空間，留下了許許多多美文佳句。一元復始，萬象更新；“遙聞爆竹知更歲，偶見梅花覺已春”；“爆竹聲中一歲除，春風送曖入屠蘇”；“千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符”；“我亦隨人投數紙，世情嫌簡不嫌虛”---事過境遷，時隔多年，如今讀起仍膾炙人口。

春節是我國一個古老的節日，也是全年最重要的一個節日。在千百年的歷史發展中，形成了一些較爲固定的風俗習慣，留傳至今。從臘月二十三小年起，人們便開始“忙年”：掃房屋、洗頭沐浴、購年貨、準備年節器具等等，所有這些活動，有一個共同的主題，就是“辭舊迎新”。除夕，全家歡聚一堂，吃罷“團年飯”，長輩給孩子們分發“壓歲錢”，一家人團坐“守歲”。待第一聲雞啼響起，或是新年的鐘聲敲過，街上鞭炮齊鳴，響聲此起彼伏，新的一年開始了。翌日，男女老少無論貧富，都穿上平時捨不得穿戴的節日盛裝，給家族中的長者拜年祝壽，走親戚看朋友，相互拜年，道賀祝福，恭賀新喜、恭喜發財，節日的熱烈氣氛不僅洋溢在各家各戶，也充滿各地的大街小巷，一些地方的街市上還有舞獅子，耍龍燈，遊花市，逛廟會等習俗。這期間花燈滿城，遊人滿街，熱鬧非凡，盛況空前，直要鬧到正月十五元宵節才作罷。

由於人們生存和發展的歷程充滿了不確定性，也正是這種變數，賦予我們每個人多姿多彩的人生。春節傳承千年，蘊含着中華民族文化的智慧和結晶，凝聚着華夏人民的生命追求和情感寄託，傳承着中國人的社會倫理觀念。如今的春節，雖然年味越來越淡，但對於生活在城市裏的我們來說，天南地北的親人匯聚到一起，過一個團圓年，這無疑成了一件非常奢侈、幸福、快樂的事情。

春節是一年的結束，也是新年的開始。無論世事如何變遷，日子還是要一天一天的過，新年伊始，時光向好，那就讓我們懷揣美好，放飛希望！