立春已經好長時間了，放眼望去，西北農村的田埂上星星點點的綠草芽鑽出了地皮，但是空氣中還充斥着絲絲寒意，餘小七下意識的把衣服往緊裏裹了裹，弓着腰站在路沿上，路邊一排筆直的白楊樹，和餘小七形成了鮮明的對比，好像歲月把小七壓得喘不過氣來一樣。風吹的光溜溜的枝條打在一起拍拍作響，似乎訴說着冬天還殘留在這裏，餘小七轉頭瞅了一眼，然後又轉頭看向遠處的農田裏，已經三三兩兩有農民駕駛着拖拉機拖着磙子在軋地了，後面捲起一抹塵土，但是很快又被風吹散了，餘小七呆呆的望着遠處地裏不斷被捲起又被風吹散的塵土，每當這個時候，餘小七總是會想起一些不快樂的往事。
回憶一
餘小七，出生在甘肅省西北部，河西走廊的中段（在黃河以西），這裏四季分明，春季風多、常常伴隨着沙城暴，夏季炎熱少雨，秋季涼爽怡人，冬季乾燥寒冷。但是聽祖上一輩一輩說，餘小七這個家族是很久以前從外地遷過來的，傳到餘小七這一輩已經是第八代了，但是他纔不管那些，因爲自小出生在這裏，已經在小七心裏烙下了深厚的感情。
餘小七的父親餘老二，在兄弟幾個中排行老二，村裏人都這麼叫他。餘小七基本上不會和父親去主動交流，已經產生了很深的隔閡，有事也只對母親講一講。之所以這樣，是因爲餘老二自小就養成了刻薄、古板、死愛面子、易怒的性格，導致餘小七很難和父親交流到一塊兒去，索性父親不問，餘小七也懶得主動跟父親講話，經常都是母親把丈夫或兒子小七的意思向對方傳達。對此，餘小七一直很無奈，曾經一度懷疑自己是不是父母親親生的？後來，在小七上國中的時候，才從奶奶和母親的口中得知，原來餘老二不是奶奶親生的。聽奶奶講，她那時候只生了一個女兒，因爲迫於當時封建思想的影響，沒有兒子就是沒有傳後人，要經常要受到同村人的恥笑，而且還要忍受家裏的公婆、自己的丈夫歧視，沒有給家裏生下一個兒子，奶奶覺得很愧疚，所以一直對丈夫的打罵都是忍着的，而同村的`餘四奶奶則生了四個兒子一個女兒，我父親是四個兒子中的老二，迫於無奈，經過兩家商量，就把我父親過繼給了我的奶奶，當時過繼的時候我父親已經十幾歲、基本上懂事了，不知道父親內心曾經經歷過怎樣的掙扎，可能有這樣的陰影，致使餘老二性格乖張，整天耷拉着個臉，稍有不順心就歇斯底里的開罵，餘小七已經習慣了這種生活，也厭倦了這種生活。
回憶二
父親對餘小七是自打小七生下來就不怎麼上心的。
這個世界本來是沒有餘小七的，因爲母親懷上第一個孩子的時候，因意外流產了，是個男孩，然後第二個孩子就是我哥哥。
兩年後，父親對在要不要一個孩子猶豫不決，在生一個吧，要是女孩最好不過，一男一女比較好，壓力也小；要是在生一個男孩，將來的唸書，娶媳婦，壓力是很大的；而奶奶的意思是不論男女，在生一個，將來也有個伴，最後再奶奶的勸說下，上天安排讓餘小七來到了這個世上，父親一看又是個男孩，因爲超生被計劃生育罰了四百元，80年代末的四百元對一個普通家庭來說可不是一個小數目。所以，假如母親第一個孩子沒有流產的話，二哥一生家裏就兩個男孩了，餘老二說什麼也不會再生餘小七，而小七也則一直認爲是流產的哥哥把生命讓給了小七。爲此，餘老二對奶奶一直很怨恨，對餘小七也不是怎麼關心的，餘小七也從來對父親的冷漠不在意，至少有奶奶和母親關心餘小七，這多多少少讓小七內心得到了安慰。
刻薄
關於父親的刻薄，從這兩件事兒就能看出來。第一件：有一年夏天的中午，餘小七那時才十五歲，肚子痛的在炕上直打滾，可是父親餘老二來來去去從門口經過，視若無睹，奶奶和母親都很着急，父親掌管着家裏的財政大權，像守財奴一樣，沒有父親的允許母親是不敢私自拿錢給我看病的，最後奶奶實在看不下去了，生怕在這麼下去孩子有個三長兩短怎麼辦，就站在耳房門口不停的唸叨，過了大半時間，餘老二纔拿十塊錢，衝進房間來，像是要揍人的架勢，滿臉怒氣，雙目圓睜，瞪着餘小七看了幾眼，惡狠狠把十塊錢仍在了炕沿上，還吃了父親一頓罵。
第二件：那是一年冬天，餘小七剛上高中，冬天放寒假，早上小七很早就醒了，但是頭痛欲裂，渾身無力，餘小七感覺這是個不好的徵兆，肯定是又生病了，而且還來的這麼猛，餘小七擡頭瞅了一眼窗外，天還是黑的，隨即緊了緊被子，矇頭又趴在了熱炕上，約莫過了半個時辰的功夫，餘小七擡頭又瞅了一眼窗外，天已經麻麻亮了，實在是難受，掙扎着起來，早飯也不想吃，餘小七翻箱倒櫃的找了半大天，終於找了幾粒平時治感冒的黃色藥片，託在發抖的手心裏，直勾勾的盯着那幾粒藥片，好像手心裏託着的是寶一樣，把希望寄託在那幾粒小藥片上，希望藥到病除，不要在產生什麼麻煩，想到這裏，餘小七把藥片送到嘴裏，灌了一口水，猛的一仰頭，定心丸下了肚，餘小七心情也舒暢了許多。這時，母親說，再去睡一覺吧，被子蓋嚴實出一身汗就好了，餘小七心想也對，農村人平時都這樣的。再一次醒來，太陽已經老高了，照進耳房的窗戶裏瀉在了地上，餘小七感覺不但沒有好轉，反而更加嚴重了，眼睛都有點模糊了，餘小七用顫抖的雙手狠搓了幾把臉，又傷了自己幾個耳光，一看，自己雙手都已經發紫了，趕緊掀開被子一瞅全身都是紫色，餘小七起來，感覺頭重腳輕，什麼話也不說，默默的和奶奶並排坐在了耳房的門檻上，嚴重的頭都擡不起來了，像一個快要熄滅的油燈一樣，父親來來去去不聞不問，最後還是在奶奶的唸叨下，父親才帶我去看病。
那兩次生病事件餘老二所表現出來的冷漠，深深的傷在了小七的心裏，從那以後，只要不是什麼大病，普通的感冒小病小七通常是扛過去的，或者是奶奶攢點錢，就全給小七，所以小七從小和奶奶最爲親近。
古板與面子
說起古板與面子，其實就是父親目光短淺，沒有主見，聽別人胡亂說什麼唸書沒前途，就念出來現在又不包分配，工作還的自己找，還不如別念了，乘早學個什麼手藝，因爲說是饑荒年餓不死手藝人，我本人並不認爲這句話是錯的，但是村裏人對這句話的理解是有誤的；再一個，父親也確實害怕將來書念出來了，最後沒個工作，然後村子裏的人沒事閒聊，會說那誰誰誰的兒子書念出來了，沒找上個工作，要是風把這個話吹到他的耳朵裏，餘老二臉上是絕對掛不住的，怕丟面子，其實就是怕餘小七給自己丟臉，那可不得了，就會好常時間陰沉着臉，總要有事沒事訓斥餘小七，甚至不惜動用暴力，餘老二的古板與死要面子可害苦了兒子餘小七，兒子整天提心吊膽的，看父親臉色行事；後來果然印證了這件事，直到餘小七發奮考到了當地的某一個鄉政府，這在當地也算是一個比較體面的工作了，餘老二對兒子的訓斥纔算是告了一個段落。
按下上頭不說，所以，餘老二對兒子唸書一直心有餘悸，也不報什麼希望，他認爲只要是能賺到錢，念不唸書都無所謂，就像上面說的，熱衷於學手藝。曾經有一段時間，他看鄰村的幾個道士靠平時給人做法事，不但蓋起來二層樓房，還買了一輛麪包車，餘老二眼紅的不得了，就認爲學道士能賺錢，一度蠢蠢欲動，鼓動兒子去學道士，然而餘小七對此是很反感的，一看到道士穿那一身褂袍，陰陽怪氣兒的，心裏就先生了幾分厭惡，餘小七一再堅持，父親餘老二才作罷；再後來，村裏人經濟越來越好了，都紛紛蓋磚瓦房，他又唸叨讓兒子去學瓦工，說瓦工能賺錢，一天二百多呢，最後母親說，你看兒子那身子骨，瘦的跟那麻桿一樣，因爲我從小就體弱多病，去工地根本不行，這樣在母親的勸說下，他才作罷，讓我繼續唸書，餘小七對父親的這些鼓動從來都是左耳進，右耳出，不放在心上的。
易怒
有一年，大概就是玉米苗剛出了土，我也剛好週末放假，父親餘老二扛犁鏵、母親、餘小七牽着一頭驢去給玉米苗鬆土，餘老二扶着犁鏵，母親牽着驢，兒子餘小七跟着後面在施化肥，不知什麼原因，父親突然就開罵了，母親頂了幾句，因爲平時知道餘老二的脾氣，他罵人的時候，誰都不敢吭聲，所以，母親的這幾句頂，更加激怒了丈夫餘老二，一下子扔下手中的犁，惡狠狠衝到母親跟前，看是就要動手打人的架勢，母親在沒有吭聲，丈夫餘老二也站在母親的面前像一頭髮怒的獅子，而母親則像一個迷失了方向的孩子，低着頭無助的站在那裏，任由父親爆着粗口謾罵，我非常緊張，趕緊放下手裏的化肥袋子，過去從母親手裏接過了繮繩，生怕母親遭到易怒父親的毆打。我母親不識字，小時候剛上了幾天學，因爲家裏孩子多，一是要照顧家裏的弟弟妹妹，二是還要張羅一家人的飯，做爲家裏的老大，重擔就落在了母親的身上，自然而然8歲時就被我外公外婆關在家裏不讓唸書，直到媒人介紹，嫁給了餘小七的父親餘老二。
結局
奶奶對餘小七好，雖然奶奶沒念過一天書，但是她明白事理，和餘小七在一塊兒的時候，一雙渾濁的眼睛呆呆的看着遠方，不知道在想什麼，而後是滿懷期望的對小七說，出去了一定要好好學習，將來無論如何要走出去，不要窩在家裏。其實，餘小七明白，奶奶這樣苦口婆心的目的就是不讓小七將來待在家裏像她一樣，一輩子面朝黃土背朝天，靠力氣吃飯，一生看不到盡頭；再是待在家裏，看自己過繼過來的這個兒子，性格乖張，將來少不了由余小七吃的苦頭，所以，餘奶奶跟孫子在一塊兒的時候，總是在念叨也許，這就是餘奶奶對自己孫子最後的期望吧！（完）
