入寒冬了，妻從櫃子裏取出那個九斤大棉被，那是母親爲我們成親時專門拉的，是專門爲我們拉的九斤大棉被。她覺得我們在外地，冬天似乎永遠都比家裏凍的多。她常常打電話不是問寒就是問暖，好像我們還生活在上世紀的艱苦歲月。我說，現在學校有暖氣，不需要這樣棉的被子。她總是說，暖氣能有多暖，還是棉被子保暖，晚上睡下整在。單靠暖氣，你夜間不打上幾個寒顫，是不會睡醒的。
九斤大棉被確實有點太厚，蓋上壓得人有點氣沉。但習慣了，慢慢覺得大冬天把牀上烘熱，拉開大棉被子，好好睡一覺，這不得不說是一件美事。尤其像我們這些幹低層農村教育的人，說句實話，平時起早貪黑地沒有睡懶覺的機會。就等週末或放假好好地先擼一覺。睡到自然醒，自然又是一樁美事。可母親的大棉被去年讓我上了一冬天的火，我嗓子老幹，鼻子老不通。妻就上街買來一斤冰糖，二斤雪花梨。蒸着吃來降火，邊吃冰糖雪梨，邊降火，邊蓋大棉被子，直到過了冬天開了春，換了薄被子，這大火才停了下來。當然，吃冰糖雪梨的日子還稍稍延續了一段時間。
這九斤大棉被是我和妻結婚那年，母親一手拉的。我弟弟因爲沒念書，沒上大學而結婚比我早，那時母親給他拉被子時用的是七斤新花。可是蓋了三四年後，母親說不成樣子了，看來可能是棉花裝的太薄了。我結婚時母親用了九斤，她說：“拉兩個厚的，家裏放一個，單位放一個，兩頭都暖和。九斤的比七斤的結實，耐用。用它個七八年的也不會壞。我這輩子是這東西缺怕了，成老毛病了。一有時間就想拉被子。”
是這樣的。我家上房，進門右邊一大炕，左邊一個牀。上面放滿着兩牀棉被子，都是母親拉的，母親愛拉棉被子，這裏頭是有故事的。這些棉被子都拉下有二三十年了。常常都是在牀上和大炕後面一個挨一個一動不動地靜靜地放着的，這當然是專門給人看的，一般不會派上用場。只有我或弟弟偶爾回家，來個小枕，身子一躺，頭就靠在大棉被子上了，真是好事，也是美事一樁。我們兄弟回家，就這個動作向上一枕，之後纔是發話。問問東家話話西，閒事聊起。若換成是父親或侄兒，他們可就要捱罵了；尤其是侄兒，要是來個頭枕大棉被，或者端端正正的大棉被上有個頭印，那他小子可就要吃不了兜着走了。
大棉被子能派上用場的，大概也就那麼幾次，無非是一到年關，我姐一家回來過年，小住幾天。大棉被子才被拉出，侄兒和外甥也只有在這個時候才狂一次，在大棉被上大展他們的各路江湖小拳法，抑或星星俠，奧特曼，鎧甲勇士之類的不着邊際的海外所云。這時，母親只笑着說：“慢點兒，慢點兒，我的大棉被子可招架不住你兩個猴精這般的折騰。”
記得那次，是弟弟結婚的當天晚上，由於弟媳孃家跨兩個縣太遠，一天回不去，只好在我家留客。媽媽把她的大棉被子全都抱了出來，每個親戚一人一個，臘月二十四的夜是寒冷的，尤其對於結婚送客人來說，更加寒冷。可是母親的一人一條大棉被子可美壞了弟媳的孃家人。有幾人高興的拉開被子聊起了家常。那星火閃閃的煙窩星兒，像星星一樣眨了一夜。第二天，他們走後，才發現一條大棉被子火紅的鳳凰尾處，燒了好幾個大窟窿。母親嘴上沒說，心裏肯定爲她的棉被子心疼。有一次我看見了就問“這火紅的鳳凰尾爲什麼要補幾個窟窿？”母親說：“這就是春寧（我弟）他丈人家來的那幾個人，晚上燒了的。”看來她還是對大棉被子有着深度感情的。
母親說的那句：“我這輩子還有誰給我拉過什麼棉被子……”
——那是很久的事情了，母親當年在奶奶手裏那是吃過太多苦頭的。她可能一輩子都不會忘記的。儘管奶奶在世的時候，她沒有提過。儘管奶奶過世多年了，她還時不時地提着。看這樣子，是奶奶的不對。若一個人把一個人傷的不深抑或不算太深，我相信她不會這樣時不時的把這事掛在嘴上的，而且邊說邊淚如雨下。母親無疑是這樣的，想一想也真難爲她了。
1983年，我母親有我姐姐的時候，而且是在我姐姐要出生的時候，就是一兩天的時候。我奶奶提出了分家，所謂分家不過是叫走出家門。一個什麼東西沒有給，就連一條被子，一件多餘的上衣和一條多餘的褲子也沒有給。母親就這樣出走了，在別人家的麥秸窯裏生下我姐姐的時候，沒有一個人在場。生下我姐姐整整一天，沒有下一口飯。我八娘下午太陽落山的時候，想起一天不見我母親的影子，去看時，我姐姐在麥秸的一邊，我母親在麥秸的另一邊。連一條遮掩和裹孩子的布片片也沒有。當母親含淚給我說這一切的時候。我氣憤地大問一聲：“我爸人在哪裏？”母親說：“就在你奶奶家裏，晚上回來，沒有說過一句話。”我還能說什麼，我還能有什麼說的。
我的確是如此的不理解當年的人爲什麼能做出這等田地的`事情。可是我是那樣地愛我奶奶，我奶奶有個東西（好吃的）都給我們姐妹哥弟四五人放着。儘管她一直到死不大上我家來，始終在我二爸家裏。只有我和姐姐弟弟常常用架子車硬把她拉上我家來的時候，她纔來住一二月。可從我見到的奶奶和母親的對話中，我是不大相信奶奶還能做出那樣的事情的。
可這一切卻都是真的。一次母親在爲我奶奶去扯被面子和牀單的時候，我的老太太就問我母親：“給誰用，是你還是給兒子？”母親說：“給我媽用的，好點料子的。”老太太笑着說：“還管，你還有這心思管她，你算是有孝心的了。”母親笑笑說：“過去的事情，還提那幹什麼，做晚輩的這份心還是要盡到的。”
記得奶奶病重的時候，多半時間還是母親給奶奶張羅看病吃藥，打點吃飯洗衣的。奶奶也就那樣總算安穩的閤眼走了。母親給奶奶走時的大棉被子也是用九斤大棉花拉成的，那天蓋在奶奶身上，映紅的奶奶更加安詳，不像是去了一個冰冷的世界。
今年的寒冬來臨了，立冬後不幾天，氣溫驟降。我給妻說：“快，快，把媽拉的九斤大棉被抱出來，我們好暖和暖和。”妻笑笑說：“你不是又想吃我的冰糖雪梨了吧……”
