春，剛透過頭，我，被父親揪住，拖到田間。
幾丘薄田，在溪水的肆虐之後，田埂成了殘缺不全的模樣。修補成了唯一的選擇。
砍樹，釘樁，放置少許柴薪，倒土，一系列複雜的程序，在父親的嘮叨中，我開始了從陌生到熟悉的嘗試。
樹林，空寂。握緊了的鋸，在窸窣作響，手臂從自恃威猛直到軟弱，痠痛佔據心間。刀斧斤斤，汗水輕滴，一棵小碗粗的樹，被我拖至田間。
樹樁，一一被釘好。
柴薪，籬笆一樣緊繞樹樁。
擔子，在肩頭搖晃，一撮撮土從荒地剷起，挑至田埂缺口。
陽光吻遍，從頭到腳，我被一覽無餘。信心在一擔擔的沙土裏消蝕，步子從平穩到踉蹌。
狼狽，被父親瞅見，一頓臭罵，似乎成了結局。
惶恐，逼近，但父親默然，一挽衣袖，搶過擔子。
許身土地的父親，以十五歲開始躬耕，從風華正茂到彎腰駝背，霜刀風劍襲過，一路深深淺淺，風雨無阻。傷痕，點點滴滴，都付與土地，在蟬嘶，在鳥鳴中，歲月，輕輕淌過，去留無痕。
唯有田埂，在修補中依舊如昨。
父親，執著，五十年，如一日在家和田地裏之間輾轉。
我的淚從眼中溢出。
一鋤，一鋤，沙土，從遠處挑來，斷缺的`田埂，漸漸平整。
春陽，在微風中盪漾，舞動。
思想，在濾過之後，疼痛似乎變得輕佻，堅持成了唯一的信念。
沉重，彷彿變得輕盈。
那田，那地，祖父犁過，父親犁過，未來，是否我也犁過？
與土地接觸，香醇，從遠古開始，如酒，點點香滲入靈魂深處。
記憶中，春天裏。一種膜拜，從農人心裏興起，似宗教的儀式，虔誠似燭火燃起，心的每一處都浸染。
如今，荒蕪，像一場瘟疫，在蔓延。憂傷，掉在田間，被父親撫摸。
濁淚，點點滴滴，隨春風而去。
田地，是否在憂傷中老去？
