我捨不得離開她，哪怕只一天的離開；因此我取消了今天的煙臺之行。
去煙臺看海的想法，開始於昨天早上。那時窗外正下着大雨，我獨坐在逸夫館一樓的閱覽室，在一個靠窗的位置看書。我打開E.B.懷特隨筆集《重遊緬湖》的第一頁，看到：“我在佛羅里達一處珊瑚島的海灘別墅寫下這些文字……”我當時想象自己也能像懷特一樣，坐在海邊清淨的別墅裏，窗對大海，恣意地寫作。那將是多麼愜意的生活啊；我想，我也該去海邊看看了。
決定了，我便聯繫煙臺的朋友，訂了車票。幾分鐘後一切定了，我只等日曆翻到6月25日，時鐘轉到下午4點39分時，坐上火車出發前往煙臺。
可是就在今天下午，在臨出發三個小時前，我改變了注意。躺在牀上午休時，我感覺自己不想離開華園一天，更是不想離開逸夫館半天。一年來，我每天吃完早餐後，就去逸夫館看書；午休起牀後，也去逸夫館看書；晚上回宿舍前，還在逸夫館看書。我的大四時光，都在逸夫館中度過了。在那裏，我看書，也看美女；在那裏，我見窗外路上的行人熙熙攘攘而過，也見天井裏的山桃花隨風而落。
我已經深深戀上了逸夫館，戀上了一樓天井旁的臨窗的位置。在那兒，我讀完了幾本最喜歡的小說，看完了幾位最喜歡的作家的散文選集，還寫了幾首很像詩歌的詩歌。每一天去過那兒自習的同學，我都見過了；她們很多都是我一輩子只會見到一次的人，她們美麗、漂亮，有氣質、有才華，溫柔、善良。我這裏說的都是女同學，對於男生，我不去關注。如果一個人有太多的'男子的特點，他就不會去仔細觀察其他男子了。
我戀上的，除了那裏的書和在那兒看書的人，還有那天井裏的樹與花兒。天井裏，有一棵山桃，起初我不知道她叫山桃，後來她開了花，我照着她的花色花樣，到校河邊尋訪，才知道她的芳名就是山桃。在初春時分，當清華園裏的花開得更盛了，樹也綠了許多時，那一樹的山桃也在初春的和風與暖陽下羞澀地開放着。在她繁花滿枝時，我沒有像幾位女同學那樣，在她開得最盛時照幾張相片，留着回憶，而是每天早上在自習前，都會到天井裏走一走，去看看她朦朧的睡眼，去瞧瞧她剛睡醒時的姿態。有時，我要是看倦了書，也會到天井裏的山桃樹下踱步；我望着那些花兒，或是沉思，或是發呆，或是在沉思時發着呆。
春去夏來，昔日的山桃花朵已經開成了一顆顆淡黃色的山桃果，隱在片片葉子底下，很少被人注意。現在也很少有人去觀賞他們了，一來因爲山桃果畢竟沒有山桃花那般美，那樣引入注目；二來是期末已過，來這兒自習的同學越來越少，已經少有如我這樣閒情的人了。天井裏山桃花開過了，又開出了紅得似火的月季。可是月季的紅，太過濃烈，我更喜歡素淨一些的山桃花。
天井裏還生着一簇金銀花，如果我對童年的記憶還夠清晰，金銀花應該是在盛夏的時候開花吧。現在北京已是盛夏，我想，這一簇金銀花也快開了吧。如果我這一週是在煙臺度過，是在煙臺海邊的一家小旅館裏閱讀寫作中度過，我將會錯過金銀花的第一次盛開，那麼我從煙臺再回來時，或者從一個不是逸夫館的地方再回到她身邊時，她定會問我：
“金銀花開時，你爲何不在？”
