“我的生命只有十年。所以，希望你儘可能地抽時間和我在一起。”
——這是小狗襪子和我的一個約定。
“怎麼了小晴？手機快被你打爆了，信箱裏有五條留言——出什麼事了？”聽到父親祥和的聲音，原本懸在空中的心才稍稍平靜了一點。“…… 襪子它好嗎？我就想問問這個……”“嗯，醒着的時候倒是和平時沒什麼兩樣。不過就是醒着的時候越來越少了。”父親職業性的冷靜，反而倍增了我的不安。“我想聽聽襪子的聲音——”“等等啊——襪子，小晴的電話——哎——”父親把襪子給叫醒了。然後像平時那樣，把話筒拿到襪子的耳邊。 “襪子！能聽見嗎？”襪子興奮的叫聲從話筒的另一邊傳過來。“精神不錯嘛襪子！暑假我就回去看你啊！”“汪！”襪子強有力地叫了一聲，似乎是給我的回答，我徹底踏實了。“爸，襪子就交給您了啊——”我如釋重負，掛了電話。
考完試，繃了半年的弦總算是鬆了下來。那天，我和阿星正各自抱着話筒商量什麼時候去溫泉玩，又有電話打進來，我一看，是父親。父親很少主動給我打電話的'。我看看錶，已經是夜裏11點多了。“爸，怎麼了？”“襪子快不行了。”父親開門見山地說。“啊？”“你明天能回來一趟嗎？”
我一夜沒睡，在房間裏轉來轉去轉了大半夜。天還沒亮，我就往機場趕去。等飛機終於降落在了函館機場，已經是中午了。我跳上一輛出租車，向家飛奔。
“襪子呢？”“這兒呢——”父親站起身，向客廳沙發的方向走過去。地上鋪着一塊白得刺眼的布，襪子臥在上面，一動不動。“襪子！”強烈的不安罩住了我。我一點點把耳朵貼近襪子。還好，襪子的呼吸聲十分均勻。“咱們輪流陪着它吧。”說完，父親又回到餐桌旁坐了下來。
我回來了。襪子就在我的面前。然而，我卻什麼也不能爲它做。我只能小心地凝聽襪子的呼吸聲，只能看着它沉睡不醒。晚上，我泡了壺茶，和父親對坐。“小晴啊，你知道這個嗎？”父親把一張紙攤在我的面前。“與狗狗的十個約定”。這幾個字我太熟悉了。雖然裏面寫的東西，我已經忘得七零八落。“這是媽媽寫的？”“這是便利店的老闆給我的。當時他把那些小狗送人的時候，每人都給了這麼一張紙。也給了爸爸一張。”
我這才知道，母親跟我講的十個約定，是當初領養襪子的時候，便利店的老闆教給她的。然而，這些約定早已經被我遺忘得乾乾淨淨。拿着這張紙，我甚至有點不敢往下想，害怕已經答應過的事情，卻沒有做到過。看看父親，我深吸一口氣，將紙上的字讀了下去：
1、我們在一起的時候，希望你能耐心一點，給我時間去理解你。
2、希望有一天你可以完全地信任我。能成爲你忠誠的朋友，是我最大的幸福。
3、你知道嗎，我和你一樣，是有感情的。
4、我不聽話的時候，在你責備我之前，能不能想一下自己對我做了什麼。
5、把你所有的心事和牢騷都告訴我。雖然我不會說人類的語言，但是我聽得懂。
6、別打我。其實我完全可以輕而易舉地傷害你，我只是沒有這麼做。
7、有一天我變老了，不知道你會不會像現在一樣照顧我。
8、我的生命只有十年。希望你能儘量多抽出一點時間和我在一起。
看到這裏，我閉上了眼睛。十年了，我對襪子的承諾，卻半個都沒能做到。我睜開眼睛，襪子靜靜地臥在白色的布單上，身體隨着呼吸的節奏一起一伏，恬靜而安詳。我用了很大的勇氣才決定把剩下的兩個約定讀完。也許在和襪子共度的這些年裏，我根本從來都沒有想起過當初的這些承諾，而我是如此地害怕承認這一點。
9、你有你的同學、你的朋友、你的工作。而我，只有你。
10、我永遠都不會忘記和你一起度過的時光。所以請你答應我，在我即將離開這個世界的時候，你會陪在我的身邊。
我緊緊地攥着這張紙。一種無形的東西在我的身體裏不斷繁衍，膨脹。我的頭在嗡嗡地響，身體也動彈不得。一種溫熱的液體，就這樣毫無徵兆地從我的眼眶流了下來，重重地砸在寫滿了我對襪子的承諾的白紙上。二十幾年來，我第一次知道了什麼叫做哭泣。然而這個時刻到來得太過突然，我完全不知道應該怎樣去哭，只是眼淚不停地往下流，擦也擦不幹。
“襪子……”我搖搖晃晃地站起身，向襪子走過去。我的眼淚滴落在地板上，像一行小小的腳印。襪子的呼吸突然就變得紊亂，微微張開嘴，呼哧呼哧喘着粗氣。“襪子！”襪子沒有任何反應。“襪子……我還有很多很多話想跟你說……襪子……沒想到十年這麼短……襪子！襪子！”“小晴，你這樣襪子會更難受的……”“現在再不跟它說話的話，襪子會死的！襪子！”襪子的眼皮動了一下。“襪子……襪子！”
