憶，幾十年前的夜。辛苦一天的人們，告別了白天痛苦的煎熬，走進了夜。
熱天，到了晚上，無論大街小巷，家家戶戶都喜歡在門口歇涼，泡壺菜，抽支菸，悠然自得，鬆鬆身心。對門室戶，隔鄰隔壁，男人女人，娃兒大小齊參與，語言侃侃，情感交流，樂樂融融，笑語歡聲。歇涼，輕鬆自在，沒有約束，隨心所欲，不談講究。提個茶壺，搖把扇子，光個半身，穿條短褲。歇的時間短的，擡根板凳，搬把椅子，撿個磚塊，挪砣石頭，更有圖方便的，檐坎上盤腿一坐，好生歡喜！準備整通天亮的更安逸，有的鋪張草蓆，有的擡把躺椅，有的拆塊門板，有的搬條茶几，甚至有的兩根扁擔往門坎上一擱，當牀，一個十足的懶東西！每天都有說不完的知心話，每天都有每天的龍門陣。說說唱唱的，吹吹打打的，談笑的，吹牛的，扯把子的'，當聽衆的，發呆的，各取其所，各得其樂。吹累了，擺夠了，聽厭了，倒頭便睡。爾後便是酣聲四起，此起彼伏，有的“哼曲”，有的“吹哨”，有的“打雷”……，有如一場動聽的交響樂！打五更了，各位才睡眼腥鬆地、搖搖晃晃地離開各自的“搖籃”，盤家弄夥進屋，一場氣象萬千、優美和諧的晚會，才悄聲無息閒幕。夜，恢復了它本該有的平靜，從這一刻起，成爲真正的夜。
寫在後面：今天，已是高樓林立，各進各的門，各喝各的水，老死不相往來；今天電扇、空調已經普及，家家戶戶都是人造春天。歇涼已是故事，但它靜靜地留在我的心間。
