客廳裏一瞬間安靜了下來,她乘機站起身，同時朝我瞟了一眼。
“噢,我該告辭了，”她輕輕嘆了口氣說,我的心頓時爲之一顫,我預感到某種巨大的歡樂已在等待我,我和她終將成就那樁祕事。
整個晚上，我寸步不離地守在她的左右;整個晚上，我都在她雙眸中捕捉隱祕的閃光、心不在焉的神情，以及雖然只是隱隱約約流露出來，卻是比以前更強烈的溫情。此刻她在講“我該告辭了”的時候，那語氣像是表示遺憾,可我卻聽出了弦外之音:她料定我會隨她一起走。
“您也走嗎?”她問道，可口氣卻幾乎是肯定的。“這麼說，您可以送我回去囉?”她隨口加補說，可是已經有點情不自禁，竟回過頭來朝我嫣然一笑
她的身姿綽約、柔美，她的手以一種輕盈而嫺熟的動作提起黑色的長裙。她剛纔那個微笑，她的如花初放的優美的臉,她的烏黑的明眸和秀髮，甚至她頸項上那條細巧的珍珠項鍊，以及那對鑽石耳墜的閃光，都流露出一個初次墜入情網的少女的羞澀。當人們紛紛請她轉達對她丈夫的問候，以及後來在走廊上替她穿大衣的時候，我一直提心吊膽，唯恐有什麼人要和我們同行。
但我過慮了,沒有人來干擾我們。我們走到門口，門打了開來,一道燈光迅即投到黑洞洞的院子裏,隨即門又輕輕關上。我激動得渾身打戰，但我竭力加以剋制，只覺得遍體上下飄飄然的,我挽住她的手臂，殷勤備至地扶她步下臺階。
“您看得見嗎?”她一邊注視着腳下，一邊問道。
她的聲音裏又一次透露出那種給我以鼓勵的柔情蜜意。
我踩着水窪和滿地的落葉，攙扶着她摸黑穿過院子,兩旁是光禿禿的相思樹和鹽膚樹,它們好似海輪上的纜索，被十一月的南方之夜的溼潤的勁風，吹得發出嗚嗚的喧聲。
在柵欄形的院門外,停着一輛馬車,車燈燃得亮亮的。我瞥了一眼她的臉。她沒有回看我，伸出一雙纖小的、由於戴着手套而顯得狹長的手抓住院門的鐵桿，沒等我上去幫她，就把門朝里拉開了一半,快步走到馬車跟前,坐了進去,我也同樣迅速地上車，在她身旁坐了下來……
我們倆很久說不出一句話。近一個月來，我們魂牽夢縈的那件事，現在已無須用語言來表達,我們之所以一聲不吱,只不過是因爲這事已不言而喻,說出來反倒顯得突兀、生疏了。我把她的一隻手按到我脣上,頓時激動得難以自持，便趕緊掉過頭去，目不轉睛地遙望着朝我們迎面奔來的街道昏暗的盡頭。我對她還存有戒心，而她呢,在我問她冷不冷的時候，只是翕動着嘴脣，乏乏地笑了笑，沒有力氣回答，於是我明白了，她也對我存在戒心，我握住了她的手，她感激地緊緊回握着。
南風把街心花園中的樹木吹得蕭瑟作響，把十字路口疏疏落落幾盞煤氣燈的火焰吹得搖曳不定，把早巳打烊了的商店門上的招牌吹得嘰嘰嘎嘎鬧個不停。偶爾可以看到一個路人貓着腰向某家小酒店走去。在小酒店那盞搖搖晃晃的大門燈的燈光下,路人和他那飄忽不定的影子變得越來越大，但轉眼間路燈就落在我們後面去了，於是街上又空無一人,只有溼潤的'風柔和地、不停地吹拂着我們的臉。泥水在車輪下四散迸濺，她似乎在饒有興味地觀賞着這些水珠。我不時朝她垂下的睫毛和帽子下邊那垂倒着的頭部的側影瞥去，感覺到她整個人正緊緊地依傍着我，以致都可以聞到她髮絲上的幽香。這時，豈但這幽香，連圍在她頸項上的那張光滑柔軟的貂皮也使我心蕩神馳……
後來，我們的馬車拐到了一條闃無一人的寬闊的馬路上，這條馬路似乎長得沒有盡頭，兩旁林立着猶太人開的古老的店鋪和菜場,可突然，馬路在我們身下中斷了。馬車朝另一條街拐去,冷不防顛晃了一下，她的身子朝前一衝,我連忙把她抱住。有好一會兒，她直視着前方，後來，朝我掉過了頭來。我們臉對着臉,原先她雙眸中的畏懼和猶疑已蕩然無存，只有她那神情緊張的微笑透露出一絲羞澀。此情此景,使我忘乎所以，我把嘴緊緊地貼到了她的雙脣上……
道旁架電報線的高聳的電線木杆接二連三地在夜色中閃過，最後連電線木杆也消失了，它們在半路上拐到一邊，就此不見影蹤。城裏的天空雖說是黑沉沉的,但在那裏畢竟還是可以把天空和燈光昏暗的街道區別開來，可是在這裏，天地已渾然連成一體,周遭無處不是蕭瑟的秋風和茫茫的黑暗。我回頭望去，城市的燈火也消失了，彷彿沉入了漆黑的海洋之中，而在前方,閃爍着一星昏黃如豆的燈火，顯得那麼孤獨，那麼遙遠，似乎是在天涯之外。其實這是摩爾達維亞人在大路旁開了多年的一家酒店的燈光，勁風打大路那邊刮來，在乾枯了的玉米稈中亂竄，慌慌張張地發出簌簌的聲響？
“我們這是在哪兒?”她問道，盡力使聲音抖得不要太厲害。
然而她的眼睛卻灼灼放光。我俯下身去望着她,儘管夜色正濃，卻能清楚地看到她的眼睛，看到她古怪而同時又是深感幸福的眼神。
風在玉米田中亂竄,慌慌張張地一邊奔跑,一邊簌簌地響着。馬頂着風奔馳着。我們拐過一個彎後,風立刻起了變化,變得更加潮溼,更加料峭，更加惶惶然地在我們周圍舞。
我深深地吸了一口風,一心巴望這天夜裏一切黑暗、盲目、不可理解的東西變得更加不可理解,更加大膽。在城裏時，覺得這天夜晚不過是個平平常常的陰霾起風的夜罷了，可是到了曠野裏，卻發現全然不是這麼回事，在這兒沉沉的夜色中和呼呼的勁風中，存在着某種擁有巨大威力的莊嚴的東西。果然,我們終於透過荒草簌簌的聲響，聽到了一種穩重、單調、雄壯的喧聲。
“是海?”她問。
“是海?”我說，“這兒已經是最後幾幢別墅了。”
此刻我們已經習慣於微微泛白的夜色,看到在我們左邊有幾座別墅的花園，迤邐而行，直抵海邊，園中聳立着一排排高大、陰鬱的白楊。轔轔的車輪聲和馬蹄踩在泥漿裏的嚕喟聲被花園的圍牆擋了回來，於一剎那間顯得分外清晰,但是轉眼就被迎面奔來的白楊林中的風聲和海浪聲淹沒了。車旁掠過幾幢門窗釘死的房子，在夜暗中泛出朦朦朧肽的慘白的顏色，活像是一幢幢死屋……後來，白楊林漸漸稀疏,突然，從白楊林的空隙中襲來一股股潮氣--這是從遼闊的海上吹到陸地上來的風，看來,這就是海洋清新的呼吸。
馬站停了。
就在這一瞬間,傳來了平穩、莊重而又幽怨的濤聲，從中可以感到海水沉重的分量。別墅的花園雖已沉人夢鄉，但睡得並不安穩,樹木在其中紛亂地喧鬧着，而且越鬧越兇。我倆踏着落葉和水窪,沿着一條林蔭陡坡,快步登上了峭壁。
四
大海在峭壁下隆隆轟鳴，壓倒了這個騷動不安、睡意朦朧的夜的一切喧聲。寥廓的、茫無涯際的大海臥在峭壁下面很深的地方，透過夜暗，可以看到遠遠有一線白乎乎的浪花朝陸地涌來。圍牆後邊的園像個陰森森的孤島，鵠立在陡峭的海岸上,滿園的老楊樹紛擾地喧鬧着，令人毛骨悚然。顯而易見，暮秋的深夜此刻正主宰着這片荒無人煙的地方，無論是古老的大花園，無論是過冬時門窗釘死的別墅，還是圍牆四角無門無窗的涼亭，都給人以觸目驚心的荒蕪之感。惟獨大海以無堅不摧的勝利者的氣派,從容不迫地隆隆轟鳴着，使人覺得它蘊藏着無窮的創造力，因此顯得越來越莊嚴、雄偉。我倆久久地佇立在峭壁上,溼潤的風吹拂着我們的腳，我們盡情地呼吸着隨風拂來的清新的空氣，怎麼也不知饜足。後來，我們順着又潮又滑的泥徑和殘存的木梯，走下懸崖，朝閃爍着浪花的海邊走去。剛走到礫石地上，一個浪頭就朝岩石打來，水珠四散迸濺，我們趕緊躲到一邊。黑壓壓的白楊高高地挺立着，呼呼地喧囂着，而在它們腳下，大海貪婪、瘋狂地拍打着海岸,彷彿在和白楊呼應。高高的海浪朝我們撲來,響得猶如開炮一樣地丨面街到岸上，水流旋轉着,形成一道道亮閃閃的瀑布，迸濺出像雪一般潔白的水花，同時衝擊着砂子和岩石，然後退回海里，捲走了絞成一團團的水草、淤泥和礫石;隨波而去的礫石一路上發出喀嚓喀嚓的聲響。空氣中瀰漫着涼絲絲的細小的水珠。周遭的一切散發出海那種不受羈鮮的清新的氣息,黑沉沉的空中吐出了魚肚白,漸漸地已能看清遠方的海面。
“只有我們倆!”她說道，闔上了眼簾。
五
只有我們倆，我吻着她的雙脣，陶醉於她嘴脣的溫柔和溼潤，吻着她闔上眼簾、笑盈盈地伸過來的雙眸，吻着她被海風吹得涼絲絲的臉，當她在一塊石頭上坐下來時，我跪倒在她面前，歡樂得渾身癱軟。
“那麼明天呢?”她在我頭上說。
我昂起頭，仰望着她的臉。在我身後，大海在飢渴地咆哮；在我倆頭上，高高的白楊在喧鬧
“什麼明天?”我反問她說，不可抑制的幸福使我熱淚盈眶，連聲音都發抖了，“什麼明天?”'
她久久地沉默着，沒有問答我的問話,後來把一隻手伸給我。我脫去她的手套，連連地吻着她的手，吻着她的手套，嗅着那上邊女性隱隱的幽香。
“是呀!”她慢吞吞地嘆息說。我湊近她的臉,藉着星光看到她的臉甚白而幸福。“我還是姑娘的時候，無盡地遐想着幸福,但結果一切是那樣的無聊和庸俗,以致今天這個晚上,這也許是我一生中惟一幸福的`夜晚了。在我看來，不像是真實的,不像是有罪的。明天我只消一想起這個夜晚就將心驚肉跳，不過此刻我已把一切置之度外…??我愛你。”她溫存地、悄聲地沉思着說,像是在自言自語。
在我們頭上的一朵朵烏雲間，忽明忽滅地閃爍着幾顆淡藍色的星星，天空在漸漸廓清，峭壁上的白楊益發顯得黑了，而大海卻越來越清楚地和遠方的地平線分了開來。她是否勝過我過去曾經愛過的那些女子，我說不上，但至少在今晚她是無與倫比的。當我親吻她膝上的裙子時，她含着淚水，吃吃地笑着，摟住了我的頭。我懷着瘋狂的喜悅望着她,在淡淡的星光下,她那蒼白、幸福、慵倦的臉，在我看來是永生的。
(戴鵠譯）
【鑑賞】《秋》是一篇融敘事、寫景、抒情於一體的散文。通過對人物語言、形象、心理和自然景色的精細描寫，表現出對往日經歷充滿憶念的輓歌情緒。
首先，作者用大量的篇幅來描摹自然景物，烘托人物的活動背景和心境。文章先寫了馬車在黑夜中奔馳的情景，作者把自然景物的特徵與人物的感覺結合在一起，泥濘、黑暗、南風、顛簸等景象，與緊張、期待、閃躲、遲疑、興奮及愛慕等感情雜糅並舉，相得益彰，增加了語言的張力，緊扣讀者心絃。接着寫了海，海風、海浪、海巖，海的氣魄、海的強悍、海的威力，以大海的狂狷之勢襯托人物內心的感情風暴，寫得極有層次感，情景交融，表現了人物感情的變化發展過程，真實感人。
其次，文章長於人物形象的刻畫。文章多次寫到人物的眼神，通過眼神的交會,激發人物的情感，也引起讀者的共鳴。“她的身姿綽約、柔美,她的手以一種輕盈而嫺熟的動作提起黑色的長裙。她剛纔那個微笑，她的如花初放的優美的臉，她的烏黑的明眸和秀髮，甚至她頸項上那條細巧的珍珠項鍊，以及那對鑽石耳墜的閃光，都流露出一個初次墜入情網的少女的羞澀。”描寫細膩生動，活畫出因愛情而美麗的女主人公形象。人物語言也很有特色的，戀愛中的女主人公對情人的表白不是急促、興奮、語無倫次，而是慢吞吞的嘆息：“‘我還是姑娘的時候，無盡地遐想着幸福，但結果一切是那樣的無聊和庸俗，以致今天這個晚上，這也許是我一生中惟一幸福的夜晚了。在我看來,不像是真實的，不像是有罪的。明天我只消一想起這個夜晚就將心驚肉跳，不過此刻我已把一切置之度外…?我愛你。’她溫存地、悄聲地沉思着說,像是在自言自語。”這一番話意味深長，表現了主人公非常複雜的內心世界,這裏既有遇到理想中的戀人的喜悅和幸福，如“今天這個晚上”；也有幸福不可能長久的悲哀，所以說是“惟一幸福的夜晚”；更有爲了哪怕是短暫的愛情而不顧一切的勇氣，可見作者對人物內心世界的把握非常準確。
第三，文章瀰漫着濃烈的感傷情緒'。一方面，因爲這是一份不自由的愛情，所以它只能在黑暗中燃燒，幸福的感覺始終籠罩着夜色的暗影，好像憋悶在胸中的氣息不能痛快地吞吐。這樣的幸福是有節制的，有限度的，也是短暫的。所以，不管是人物語言還是景物狀貌，都隱約可見憂鬱的影子。另一方面，文章又借大海不受羈絆的力量來暗示主人公與現實抗爭的勇氣。“只有我們倆”，既是一種暫時的現象，更是一種勇氣。幸福的時刻，誰都希望它成爲永遠。“那麼明天呢？”誰也不能問答。黎明前的混沌是短暫的，沒有未來的幸福是“蒼白”的。文章表現了男女主人公渴.望愛情又不能把握愛情的矛盾心理，表現了瞬間即永恆的愛情審美觀。
文章的語言風格極其清新雅緻，靈動飛揚，行文恣肆酣暢，於精巧的描摹中，用博大豐滿的自然景象擁抱細膩敏感的人物感情。
