我戒菸已五年多了。那是在一次生病住院時戒掉的。我帶去一條“紅塔山”，沒幾天，就剩下二盒半了。一天，醫生勸我少抽一點。我“嗯”了一聲。沒有半句豪言壯語，就在這含混的一聲中，我竟做出了卓越的壯舉。
十多歲時，我就學抽菸了。鄰近的拉郎村，有位周先生。他是個老菸民。一撞着我，就把煙遞過來：“抽一支！”周先生很和藹，把我當小弟樣看待。那時尚欠抽菸危害健康的常識，故他也不是人們心目中的教唆犯。我就在他的引導下，掉進了泥潭。
當時的香菸，大都來自上海和廣州。上海的“新華”，廣州的'“農家樂”，品位中等，兩角多錢一盒。上海的“大聯珠”，廣州的“佛宮”，是低檔煙，一盒一角多錢。當然也有高檔的。廣州出的“美麗”便是。硬殼盒上，印個靚妹子。三角多錢一盒。這煙有點燥，我抽了喉嚨不舒服。總的來說，穗煙比不上滬煙順口。周先生多抽“大聯珠”，但也不覺有失身價。鄉下人，大都抽菸絲。買幾角錢自己卷，就能抽半個月了。口袋裏裝盒香菸，也算是體面的事。
我入學界後，香菸就奇缺了。買菸，得憑票。煙票也分等級。科長抽“飛馬”、“大前門”，我們只能抽“大鐘”、“紅炮臺”。這等低檔貨，帶有一種苦味，讓人抽得皺眉爛臉。但菸民都是英雄好漢，算它苦過黃連也不怕。煙票太少，再省也不夠抽。有人以咖啡葉當代用品。它和菸草毫無兩樣，抽起來冒的都是嘴入鼻出的青煙！
經過好久的沉寂，市場活躍起來了。什麼品牌的煙都有。我從“豐收”抽到“紅梅”，進而抽“紅塔山”。甚名牌煙都嘗過，但不是家常便飯。按其經濟條件，算是登峯造極了。在這漫長的日子裏，我也曾經戒過煙。戒期長短不一。一個星期，也有一旬半月的。最長一次是去非洲，戒了一百多天。每次戒菸，都有一種緣由。大抵與經濟有關。口袋癟了，暫停幾天。有了幾張銀紙，也就又抽起來了。那次出國，說來可憐，一天只補貼一元錢人民幣。但它卻不一般，一元錢等幾元用，可在一家特供商店購洋貨。我們這個專家小組，只有我和副組長是菸民。組長髮話了，不準用公款買菸。當年出國，口袋裏沒美元，也沒港幣。不像今日帶着大把的銀紙，愛買什麼就買什麼。我雖煙癮很大，但又被別的物質誘惑着。抽菸和購物，必舍其一。我苦想了幾夜，終做出了戒菸的決定。副組長就不滿意了。他說，交際應酬，煙不能不買！這話有理，組長也得讓步。當然，煙是由他保管了。其實那是叫貓守魚的事。我有自知之明，絕不眼紅。有時，他也問：“來不來一支？”我搖搖頭，不想沾那便宜。過了些日子，組長終覺上當，進而又想，不抽便是吃虧。於是，也就抽起來了。一次，組長又來討煙。“沒了！”副組長臉無悅色，將他打發回去。過一會，他嘟嚷道：“怪事！抽的戒掉了，不抽的卻抽起來！”看這情景，我心裏絕沒好滋味。這次戒菸，我省出一百多元錢。但一分錢也摸不着，只有一張蓋着我駐外使館印章的條子。以它作爲憑據，回來買了一條大褸，二條太空衣，二塊西鐵城手錶，一個收音機。苦盡甘來，終得回報。這時感到一身輕鬆。頭件事，就是去買菸！確切地說，我幾回戒菸，與戒字都沾不上邊。頂多，算是齋煙罷了。
我戒菸後，就打氣般胖了起來。幾個月，重了十多斤。按通用的公式計算，再增兩三斤，我就將進入“肥佬國”。不過，這時卻剎了車。在那水平上，停留了幾個月。然後，又逐漸滑落下來。不久一稱，噢！又掉了一斤。退到原來的地方，又暮然煞止。今日想來，那一增絕非我所應得，而那一減當然純屬正常。不過，當時也讓我憂心一陣子。至於戒菸有甚好處？我至今也想不出。不抽菸了，也就不習慣那種氣味。當混跡於公共場所時，它倒讓我尋片淨土也不容易。
戒菸，我看不難。不要大喊大叫，不必做甚思想準備。有人送禮的人家，也不要怕戒了會吃虧。一句話：不抽就是了！
