再回音海
機場裏，她站在旁邊小聲問我：“真的可以嗎？”
我取出機票，抱抱她的肩：“放心吧。”我理解她的好奇，這是她55年來第一次到機場，將要見到真的飛機。
登上飛機，她左顧右盼，小聲嘀咕：“不大嘛，電視上看着好大……”
飛機起飛的剎那，她明顯有點緊張，一下抓住我的手臂。我抽出手來，用力擁着她的肩膀，說：“別怕。”
她抿着嘴脣，眼睛盯着前方，不敢再說話。直到飛機開始平穩飛行，我才輕輕鬆開手，握住她的手，示意她看窗外的天空和大朵的雲絮。
10月，陽光燦爛，天空湛藍，雲捲雲舒。她看了半天，像個小孩子一樣高興起來：“真好看啊，雲彩都在半腰上。”她又低頭朝下看，忽然大叫起來：“麥冬，你看，雲彩下面有房子，都像小火柴盒……”
旁邊的乘客看過來，善意地笑。她意識到失態，不好意思地看着我，臉紅了。
我們的目的地是西寧，近兩個小時的航程。她年輕時曾在青海待過3年，在一個縣城的中學教書。
到達西寧市時，已是黃昏，我帶她去了青海飯店。她從沒住過酒店，喜歡白牀單和潔淨的地毯。我要了雙人牀的那種房間，我要和她睡一張牀。從那一天起，我就決定要一直和她睡一張牀。
安置好行李，我讓她小睡一會兒再去吃飯，她說太興奮，睡不着。於是簡單洗了澡，我讓她換上出發前給她買的大紅色毛衣，我帶她出去轉轉。
她對西寧印象最深的是東西大街和路口的民族商店，說那時候她去西寧，一定會去民族商店看看。
可帶她出來，她還是猶如到了一個完全陌生的地方——這些年，城市變化太大……好在民族商店還在，依舊出售她曾經喜歡的一些商品，如回族女子的頭巾、藏刀、彩色的帽子……
給她挑了一頂帽子和一條藏銀的手鍊，幫她戴上，她臉上又露出羞澀的紅潤。她沒有拒絕，只問我：“好看嗎？”我說好看。
我帶她吃了手抓羊肉。也許是因爲一直處在興奮中，她的精神看上去好了許多，胃口也不錯。反倒是我沒有胃口，一直看着她吃。記憶中這麼多年，她一直喜歡看着我吃東西，好像我多吃一些，她也會長高，會健康。現在，我想看着她吃，想一直這樣看着，看很多年。沒有吃完的兩份菜，她問我要不要打包。我搖頭：“不，這次咱不吃剩的，明天再換別的吃。”
她笑起來，說：“好，這裏好吃的多着呢。”
我點頭：“咱都吃一遍。”
罹患肺癌
她有些變了，這幾天忽然變得豁達起來，不再是以前那個斤斤計較着過日子的婦人了。見她精神好，我決定和她到飯店附近的夜市轉轉。那是掛滿紅燈籠的燒烤街，很長，很繁華。
她喜歡那些紅燈籠，那麼多，一排排亮着。在最多的一片紅燈籠前，我給她拍了幾張照片。她的紅毛衣和紅燈籠相互映襯，非常好看，甚至有喝到微醺的大眼睛、高鼻樑的小夥子偷偷在她背後搶鏡頭。她察覺後，回過頭跟他們搭訕。一個小夥子叫她美女，她說：“我是美女她媽。”我們都大笑，她也笑。
以前，她不太愛開玩笑。生活太侷促，那麼多年，她只顧一門心思埋頭帶我朝前趕，沒有時間和心情來做這些閒散的事。而現在，她好像一下子釋放開來，什麼都可以放慢，什麼都可以不管，只去享受這些平凡的快樂。晚上9點半，她看上去意猶未盡，但確實應該休息了。我告訴她，我們有許多許多時間，明天再來。
那晚，直到她睡去，我一直醒着。透過一絲燈光，我依稀看到她沉沉睡去的.面容，彷彿擺脫了多年和生活抗爭的疲憊，反倒透出幾分讓我陌生的安詳。我知道這些年，她真的很累。在被子底下，我輕輕伸出手，環住她的身體，把臉靠在她溫暖的背上，沒有哭，但心一下一下疼痛着。她好像感覺到了，握住我的手。
在西寧市待了兩天後，我借了同學的車帶她去青海湖。
在她眼裏，我一直都是個小仙女。從小到大，她再節儉，也要我留長髮、穿華衣、彈鋼琴、學跳舞……她自己卻爲了小仙女，從一個年輕姑娘孤單地變老……
6年前，我大學畢業找了工作，竭力鼓動她找一個男人。沒想到她很驕傲，看不上身邊那些男人。
她不責備我和她一樣挑，眼看“奔三”了還是一個人。不過，工作後，我還是答應她要給自己攢一份豐厚的嫁妝。我知道，她也在給我攢。她說，女人有經濟實力才更有底氣，最起碼不能靠男人養活。我們像一對財迷，喜歡在一起“曬”存款，直到她因身體不適做常規檢查，查出患有肺癌。
我沒有瞞她。她太清醒而敏感了，或許她一直有所防備——我不曾謀面的外公就死於肺癌。她知道有些東西會藏在血液裏，但是她說：“麥冬，別怕，你不會受影響的。我不會把這些不好的遺傳給你。”
