兔褐馬是一匹普普通通的馬，它在馬羣裏不顯山，不露水。它中等個頭兒，全身的毛色發灰，四條腿上長着黑褐色的長毛，腦門上還有斑斑點點的雜毛，從遠處看，它挺像一隻秋天的野兔。它骨架粗大，跑得並不快，走得也不太穩。在挑選優質良馬的活動中，牧人的眼光每次都從它的脊背滑了過去，它在馬羣中待了一年又一年，被當成了誰也相不中的老馬。
青草發綠的時節，兔褐馬終於告別了馬羣。它是裹在二歲子小馬羣裏，被主人賣給了遠處的牧場。
在離開馬羣，被陌生人用套馬杆驅趕着奔向偏遠山谷時，誰也沒有發現兔褐馬眼窩裏流出的淚水，連同它相伴十三年的老牧人，也沒有顧及它戀戀不捨的心情。它是那麼不情願離開馬羣，沒等走出馬羣多遠，趁年輕牧人的一時疏忽，它扭頭一陣狂奔，一溜煙跑回了主人的馬羣中。三個牧人雖然騎着快馬，在馬背上還是給氣得嗷嗷直叫。他們連堵帶截，累得滿頭大汗，就是沒能把它攆出來。
兔褐馬的老主人騎着一匹轉彎靈活的杆子馬，將套馬杆搭在它脖子上時，這才讓它停住腳步。它用溼漉漉的眼睛望着老主人。老牧人好像理解了它的心情，扭身下了坐騎，走到它身邊，對着它的耳根嘟囔了一些什麼，這讓它安靜了下來，乖乖地聽從了主人的勸告，默默地離開了馬羣。
它走得挺慢，腳步顯得十分沉重，步態也變得僵硬。走出馬羣有十幾步遠，它佇立在那裏，一動不動，儘管頭上的.皮鞭抽得啪啪直響，它還是盯着那飄着一縷炊煙的氈包，仰起脖子發出咴咴的嘶鳴。它用這嘶鳴聲告別的時候，聲音有些嘶啞，整個身子都在顫動。
兔褐馬離開了馬羣，被帶到一個陌生的地方。之後，它在新的牧場度過了第一個白天。這一天，它覺得比熬過整整一個夏天還要漫長。黃昏降臨時，它的蹄子被襻了一副結結實實的三條腿皮襻。新主人解下它頭上的皮籠頭，彎下腰身細心查看馬襻是否牢靠，覺得放心之後才拍打着它的脊背，將它撒到了草場。
天空的星星亮起來了。兔褐馬低頭啃着溼漉漉的嫩草，大口地貪食着，嘴裏發出嚓嚓的咀嚼聲。在它身邊閒逛的夥伴們，不時驚訝地打量着它，對它這麼快就適應下來感到有些納悶。這些傢伙煩躁地跑來跑去，衝着遠處的山脊發出一聲聲嘶鳴。離別家鄉的頭一個夜晚，每一匹馬的心情都是這麼不安。
深藍色的天幕上，星光開始變暗了，草場上一片寂靜。兔褐馬的夥伴東一幫、西一夥兒地聚在一起，垂着頭無精打采地打盹。這時，兔褐馬吃飽了青草，它挺起胸，昂着頭，朝灰褐色的東山眺望。它清清楚楚地記起，它們是從那個山腰翻過山脊的。它張大鼻孔聞着空氣中的氣味，在輕拂的夜風中，捕捉到了殘留在路上的氣息，那強烈的思鄉之情被喚醒了，它似乎聽到了故鄉的呼喚。
它開始在草地上挪動腳步，但它的兩條前腿，再加上一條後腿，已經被生牛皮編的蹄襻牢牢地連在了一起，使它只能踏着碎步一寸一寸地前移，就像瘸了一條腿的母牛。兔褐馬焦急地晃着腦袋，甩着鬃毛，不停地打着響鼻，它從來沒有這麼惱火過。它擡起前蹄，後蹄又蹬又踹，決心把這可恨的皮襻一蹬兩斷。可無論它在那裏打滾兒，還是在那裏打轉兒，不但沒把皮襻掙斷，反倒把自己的蹄子勒得火燒火燎，渾身上下也被汗水溼透了。這樣折騰了好一會兒，也不知它跌了多少個跟頭，不得不歇歇腳，停下來喘口氣。晚風中飄來的故鄉草場的氣味，爲它增添了力量，蹄子上小小的皮襻沒有難住它，它甩着長鬃，朝着自己認準的方向一寸一寸地移動。
兔褐馬在草灘磨蹭了很久，頭頂的天幕漸漸地變成灰白色，東方開始發白。在它跌了無數個跟頭之後，終於摸索出了戴着馬襻行走的竅門。這一特殊的步法完全是被逼出來的，這就是先將沒上襻的後腿朝前跨一大步，靠它來支撐整個身體，然後將上了襻的三條腿同時向前發力，腰椎配合着弓起來，當重心前移的同時舒展身腰，這樣就使整個身子向前跨出了一大步。這樣的走法雖然彆扭，但速度還是加快了許多。在那個夜晚，在那空曠的草地上，遠遠看上去，兔褐馬就像只大青蛙，在那裏一蹦一跳地行走。
很快，在沒膝深的草叢裏，留下了一條拖沓的溝痕，這是兔褐馬帶襻奔走的印跡。天空發亮時，兔褐馬翻過了東山的脊背，它在山頂停留片刻，衝着遠處發出高亢的嘶鳴，這是它在爲自己鼓勁。它似乎感覺到了故鄉的草場，聞到了從那裏飄來的草香，但它要回到家鄉，還要跨過一道道山谷，翻過數不清的山岡。它前面的路，還真遠着呢！
兔褐馬鬆了口氣。在清晨露水的浸溼下，蹄子上的皮襻在草叢和沙礫的磨蝕下，終於被掙斷了。兔褐馬高興極了，它低頭舔着蹄子上的傷口，伸直了腰，舒舒服服地在地上打了一個滾兒，仰起脖子，抖開長鬃，朝故鄉的牧場狂奔而去。遠遠望去，它像草叢中飛奔的驚兔，也像一閃而過的清風。
在那個傍晚，兔褐馬回到了自己熟悉的牧場。它站在那裏，貪婪地聞着草叢中、河岸旁，以及從馬羣裏飄送過來的那使它心醉神迷的氣息。如同遊遍了天涯海角重歸故里的浪子，重回故鄉懷抱的興奮使得它不知如何是好。它找了一塊平坦的草地，倒臥在那裏，翻過來翻過去地在散發着草香的泥土上蹭着身上的汗漬。它一遍又一遍地在地上打滾兒，歡喜得就像吃飽喝足了的小馬駒。
