托馬斯·沃爾夫（1900-1938),美國小說家。生於北卡羅來納州山區小城阿什維爾，在大學讀書期間開始創作，小說有很強的自傳性質。主要作品有長篇小說《天使望故鄉》《時間與河流》《何不能再回家》及由他人整理出版的長篇小說《羅網與磐石》等。
遠和近
一個小鎮,坐落在一個從鐵路線連綿而來的高地上。它的郊外，有一座明淨整潔裝有綠色百頁窗的小屋。小屋一邊，有一個園子，整齊地劃成一塊塊，種着蔬菜。還有一架葡萄棚，到了八月底,葡萄就會成熟。屋前有三棵大橡樹,每到夏天，大片整齊的樹蔭，就會遮蔽這座小屋。另一邊則是一個鮮花盛開的花壇。這一切，充滿着整潔、繁盛、樸素的舒適氣氛。
每天下午兩點過幾分，兩個城市間的特快列車駛過這裏。那時候，長長的列車要在鎮上附近暫停一下,然後又平穩地起步前進,但是它的速度還沒有開足時那麼驚人。在機車有力的掣動下，眼看它不慌不忙地從容駛去,沉重的車廂壓在鐵軌上，發出低沉和諧的隆隆聲，然後消失在彎道中。在一段時間裏，在草原的邊緣上,每隔一定間距，汽笛吼叫，噴出一圈圈濃煙,可以感覺到列車行駛的痕跡。最後，什麼也聽不見了，只剩那車輪的堅實的軋軋聲,在午後的寂靜中悄然隱去。
二十多年來，每天，當列車駛近小屋時，司機總要拉響汽笛。每天，一個婦人一聽到鳴笛，便從小屋的後門出來向他揮手致意。當初她有一個小孩纏着她的裙子，現在這孩子巳長成大姑娘，也每天和她母親一起出來揮手致意。
司機多年操勞，已經白髮蒼蒼,漸漸變老了。他駕駛長長的列車載着旅客橫貫大地已上萬次。他自己的子女都已長了，結婚了。他曾四次在他面前的鐵軌上看到了可怕的悲劇所凝聚的小點，像顆炮彈似的射向火車頭前的恐怖的陰影——一輛滿載小孩子的輕便馬車和密密一排驚惶失措的小臉;一輛廉價汽車停在鐵軌上，裏面坐着嚇得目瞪口呆狀若木雞的人們;一個又老又聾的憔悴的流浪漢,沿着鐵路走着，聽不到汽笛鳴聲;一個帶着驚呼的人影掠過他的窗口——所有這些，司機都歷歷在目，記憶猶新。他懂得一個人所能懂得的種種悲哀、歡樂、危險和辛勞。他那可敬的工作，彷彿風刀霜劍，在他臉上刻下了皺紋。現在，他雖已年老，但在長期工作中養成了忠誠、勇敢和謙遜的品質，並獲得了司機們應有的崇高和智慧。
但不管他見識過多少危險和悲劇，那座小屋，那兩個婦女用勇敢從容的動作向他揮手致意的景象，始終印在他的心裏，看作美麗、不朽、萬劫不變和始終如一的象徵，縱使災難、悲哀和邪惡，可能打破他的鐵的生活規律。
他一看到小屋和兩個婦女，使他感到從未有過的非凡幸福。一千次的陰晴明晦,一百次的風雷雨雪,他總是看到她們。通過冬天嚴峻單調的灰濛濛的光線，穿過褐色冰封的茬地,他看見她們;在妖豔誘人的綠色的四月裏，他又看見她們。
他感到她們和她們所住的小屋無限親切，好像父母對於自己的子女一樣。終於，.他覺得她們生活的圖畫已深深地印在他的心中，因而他完全瞭解她們一天中每時每刻的生活。他決定,一旦他退休了，他一定要去找她們,最後要和她們暢談生平，因爲她們的生活已經和他自己的生活深深交融在一起了。
這一天終於來到了。最後，司機在她們居住的小鎮的車站下了車，走到月臺上。他在鐵路上工作的年限已經到了。他目前是公司領取養老金的人，沒有工作要做了。司機慢慢地走出車站，來到小鎮的街上。但所有的東西對他來說都是陌生的，好像他從未看到過這小鎮似的。他走着走着,漸漸感到迷惑與慌亂。這就是他經過千萬次的小鎮麼？這些是他從高高的車廂窗口老是看見的房子麼？一切是那麼陌生,使他那麼不安，好像夢中的城市似的。他越向前行，他的心裏越是疑慮重重。
現在,房屋漸漸變成小鎮外疏疏落落的村舍，大街也漸漸冷落,變成一條鄉村的小路——兩個婦女就住在其中一所村舍裏。司機在悶熱和塵埃中沉重地慢慢走着,最後他站在他要找尋的房屋前面。他立刻知道他已經找對了。他看到了那屋前高大的橡樹，那花壇，那菜園和葡萄棚，再遠，那鐵軌的閃光。
不錯，這是他要找尋的房子，這地方他經過了不知有多少次，這是他夢寐以求的幸福的目的地。現在,他找到了，他到了這裏，但他的手爲什麼在門前卻抖了起來？爲什麼這小鎮、這小路、這田地,以及他所眷戀的小屋的門口，變得如此陌生，好像惡夢中的景物？爲什麼他會感到惆悵、疑慮和失望？
他終於進了大門,慢慢沿着小徑走去。不一會兒，他踏上通向門廊的三步石級，敲了敲門。一會兒，他聽到客廳的腳步聲，門開了，一個婦女站在他面前。
霎時，他感到很大的失望和懊喪,深悔來此一行。他立刻認出站在他面前用懷疑的眼光瞧他的婦人，正是那個向他千萬次揮手致意的人。但是她的臉嚴峻、枯萎、消瘦;她那皮膚憔悴、灰黃，鬆弛地打成褶皺;她那雙小眼睛驚疑不定地盯着他。原先，他從她那揮手的姿態所想象的勇敢、坦率、深情，在看到她和聽到她冷冷的聲音後，剎那間一股腦兒消失了。
而現在,他向她解釋他是誰和他的來意時,他自己的聲音聽來卻變得虛僞，勉強了。但他還是結結巴巴地說下去，拼命把他心中涌出來的悔恨、迷惑和懷疑抑制下去，忘卻他過去的一切歡樂，把他的希望和愛慕的行爲視同一種恥辱。
最後,那婦人十分勉強地請他進了屋子,尖聲粗氣地喊着她的女兒。在一段短短的'痛苦的時間裏，司機坐在一間難看的小客廳裏,打算和她們攀談,而那兩個女人卻帶着迷茫的敵意和陰沉、畏怯、抑鬱、遲鈍的眼光瞪着他。
最後他結結巴巴生硬地和她們道別。他從小徑出來沿着大路朝小鎮走去。他忽然意識到他是一個老人了。他的心，過去望着熟悉的鐵路遠景時，何等勇敢和自信。現在,當他看到這塊陌生的，不可意料的，永遠近在咫尺,從未見過，從不知悉的土地，他的心因疑懼而衰竭了。他知道一切有關迷途獲得光明的神話，閃光的鐵路的遠景,希望的美好小天地中的幻想之地，都已一去不復返了，永不再來了。
【鑑賞】
《遠和近》是一篇充滿哲理的散文。文章用對比的手法講述了一個列車司機充滿傳奇的故事。每天當他的列車駛過一個小鎮時，郊外的一個小屋裏總會有一個婦女和一個小女孩從後門出來朝他揮手致意，在他二十多年的駕駛生涯中，這一情景如圖畫般永恆不變。隨着時光流轉，婦人已變老，小孩已長成大姑娘，但她們依然天天出門朝他揮手致意。這一印象漸漸成爲主人公生活的一種支柱，成爲“美麗、不朽、萬劫不變和始終如一的象徵”，帶給他無比的幸福和力量。
首先，文章極力抒寫小鎮的繁盛舒適與婦人和孩子揮手的景緻，它們共同構築成一幅祥和、美麗的畫面，並渲染這種美麗帶給主人公心靈上的震撼和聯想,使他終於產生了與她們相識相見的強烈願望。
接着，文章筆鋒一轉，寫老列車司機退休後懷着神聖的情感踏上拜訪小鎮的路途。但是，當他越走越近，他的感覺卻越來越陌生，他越來越失去信心，感到自己的想法突兀。當他終於怯怯地站在那間他在列車上看到過無數次的小屋門前時，他竟然是那樣失望和惆悵。
最後，主人公終於見到了他幻想過無數次的帶給他無比美感的老婦人和年輕姑娘，但是老婦人那衰老、憔悴、嚴峻的形象和對主人公的粗魯態度，與先前從她那揮手之間所想象的勇敢、坦率、深情形成鮮明的對比，他終於後悔來此一行。至此，主人公前後兩種迥然不同的情緒以近乎誇張的描寫形成了強烈的對比，造成鮮明的藝術效果。
文章通過遠與近的距離，通過人物對對象前後不同的認識，寫出了人物對現實的感悟，當對象只是一種理想時，'它是美的；一旦走近理想，它便不再是理想，而是平庸的現實。理想是美麗而虛幻的，它令人激動；現實卻是真實而嚴峻的，往往令人深思。
此文在寫法上的突出特點，就是運用意識流手法，以人物的心理活動爲線索結構全文，強調人物的內心感受，用人物強烈的情緒體驗觸動讀者，引人深思。
