一位老人，一個年輕人，和一堂人生課。這便是美國專欄作家米奇。阿爾博姆的作品相約星期二的精髓。讀着，讀着，我已經變成了見證老人走過那座生與死橋樑的學生，正接受老人無私的人生洗禮。掩卷而思，莫里老人，一幕幕生命衰竭中崛起的頭顱形象更盪滌靈魂。
讀相約星期二有感
感悟之一：學會和生活講和吧
自能記事開始，就覺得現實有太多不公。從小生在農村，家境不佳，羨慕別人有想要的衣服；讀書時，同學父親當個職位，那麼多老師喜歡她，羨慕別人有好父親；大學畢業時，同學分了一個好工作，羨慕別人有好關係；工作後，不當老師的同學，工資獎金老高，羨慕別人錢多；結婚了，過得磕磕絆絆，羨慕別的女人找到好老公；有了孩子，自己拉扯兒子，羨慕別人孩子有好父親；離婚後，獨自面對一切該有的生活，羨慕那些婚姻中的女人幸福；工作煩惱了，獨自回家消化，羨慕別人有個能說話的家；再婚了，羨慕別人能走進老公的心......
就這樣，四十多年，一直在羨慕與期待中度過，生活在我的身邊一點一點消失，那些印記深深淺淺，凹凸不平。曾經一度扮演生活的悲劇角色，一個情結堵在心頭，難以拔去：命運多桀，老天捉弄，一個恨字何以了卻？
徘徊生活的邊緣，烏雲當頭，每天望着兒子的笑臉，思考：沒有他，我會怎樣？也許默然離開原地，奔向自己的生活。家、工作在我已經沒有價值，唯有兒子還是我永遠的'不捨。
看完此書，一本教會我怎樣對待生活苦難的書，我輕輕告訴自己：和所有不幸的生活講和吧！那是你必須走過的。羨慕、期待只能增添你靈魂的苦難。
不經意，那些終身難忘的語句又飄過頭頂：不管你生活在哪裏，人類最大的弱點就是缺乏遠見，導致我們看不到自己的將來。感嘆人生的遺憾時，其實我們所關注的人生遺憾只是一些自私的永無止境的瑣事，如果不習慣退後一步，審視自己的生活，那將面臨永遠的悲情，因爲生活不會一蹴而就的。完美的一天就是最悠閒的、自在的，只有讓心境愉快的，最樂意做的吃、喝、玩、樂、休息......的一天。
感悟之二：平淡中讓自己的心快樂
有人說過：生活永遠沒有固定的形式，自然生活的快樂也是多姿多彩的。形式只是生活的外在表現，內在的實質纔是個人體味。快樂不緣於笑臉，而緣於心的愉悅。
過自己的日子，找尋自己生活的樂趣，享受自己生活的精彩，何必要等待別人的饋贈。問自己：還行吧？快樂嗎？有時驚歎自己的偉大：在磨練中涅盤！在烈火中永生！我不就是一隻生在山中的鳳凰嗎？要是沒有從小貧窮的日子，我會有這份甘於清貧的心境嗎？要是沒有平凡父親不懈的諄諄教誨，我會有努力向上的心嗎？要是沒有邊遠山區工作的經歷，我會承受後來獨自撫養兒子長大的艱辛嗎？要是沒有婚姻的坎坷，我會這樣坦然看待今天的所有嗎......
一切的，一切，如輕煙，如夢境，如水中浮影......散去了，就如拭去一粒粒塵土，毫不吝嗇，去吧！不留一點痕跡。
生活的眷顧，定當珍視，還有什麼遺憾，真正能讓你快樂的是：給予別人你應該給予的東西，這東西不是金錢，是時間、關心、閒談、知識、智慧。聖雄甘地說得好：每天晚上，當我睡着時，我便死去了。第二天早晨，當我醒來時，我又復活了。
當然，快樂的一天又開始了！
感悟之三：不要害怕老去
人終究會老去，終究會走向死亡，自然歸路而已。但是，有一天，當學校宣佈45歲以上的就不可以上競賽課了。咦，咋一算，沒有資格參加了，當然也在慶幸自己夠格不參加，這就是老的優待。此刻心的盡頭，涌起一股特別的滋味，一幅畫面油然而生，暮年，一個老人蹣跚行走在街上，看着花姿招展的各色女人，感慨萬千，回味曾經的年輕。似乎，那一幕即將變爲現實，漸漸化爲擔憂、傷感。
放下此書，長舒一口氣，原來自己多麼愚蠢，爲什麼爲不可抗拒的事實在無限掙扎，除了徒增傷感，別無好處。
拂去外表的塵埃，看到了生活的真諦，一旦學會了怎樣走向衰老，你也就學會了怎樣去活得有意義。慢慢老去，這是我們生活的一部分，平靜地面對這一切變化，不爲難自己，是我們當下每一天快樂的源泉。
