記憶裏，小時候特別能走路。因爲是去趕會，路上所有的人都是歡快的。大人騎車帶着小孩，大點的孩子成羣結隊在一起打鬧着，有時候運氣好的話還能撿到幾毛錢，所以三五里、七八里的路，一點都不覺得累。
光溜溜的土路彎彎曲曲地通往許多地方，把綠油油的玉米地分成一塊一塊的，一個個村莊也就出現了。要是行走在夏天的午後，經常會遇見綠色的草蛇，你還來不及看清楚它，就已經“噌”的一聲竄走了。水蛇卻是彩色的，通身五彩斑斕的，像戲子一般濃妝豔抹，看着它那樣子躺在水渠裏，我們都笑着跑開了。
路邊到處都是粗大、挺拔的楊樹。田裏知了無力地叫着，我們卻歡的很，爬到樹上，把葉子採下來，拿舌尖輕輕舔舔，會有淡淡的甜味。那種短暫的甘甜，讓我至今還回味無窮。同時，兒時的疑惑到現在也都沒能搞明白：爲什麼楊樹葉子上會有甜甜的點點。
到了會場，每次都會買一根雪糕，再買一酒盅葵花籽。在聽戲的人羣裏蹭啊蹭，竄啊竄的。戲臺上咿咿呀呀的聲音，永遠都飄在人羣上面，我們關心的`卻只是路邊散發着各種香味的小吃食，足夠我們一下午品嚐和欣賞了。
回來的路上，因爲貪玩，經常會被雨淋。濃烈的土腥味和草腥味撲鼻而來的時候，大家立馬就撒丫子散了……
後來也還是經常走路。國中上學的地方，離家也還是三五里，卻感覺累的很。尤其是夏天，酷熱難耐，大太陽曬得人口鼻生煙。這時，路邊高大挺拔的楊樹就成了一個個目標。走到一個指定的楊樹前可以喘口氣，然後再走……
再後來，上學就遠了，需要到縣城。每次回家的欣喜，無不被那幽默的等車過程而衝擊殆盡。大家先是翹首等待，遠遠地看到類似的車時就開始蠢蠢欲動，在心裏悄悄地判斷着車門停靠的位置，然後準備出擊。印象裏，每逢這樣的等車，就會感覺自己與正常時空隔絕了。此時此刻，只感覺耳邊噪雜，眼前晃着瓢啊碗啊包啊的，無須多費力，你就會被強大的人流擠上車，然後呈麻花狀插在人羣裏。不能正常呼吸，不能正常視聽，腦子裏滿是雪花點，沒有一點思維。直到人漸漸下車，雙腳可以着地的時候，才能感覺自己又置身於正常時空。
現在，不到不得已是很少走路的，卻還是覺得累。想想，人就像苦行僧，都行走在路上，因爲有了更多的責任和更多的期望而苦而累，只因這所有的所有，我們不想要悔和恨。
