天上烏雲密佈，就是憋不出雨。
諾大的內鏡中心零零星星地坐着幾個人。目送樹先生進入手術室，我便走到外面的走廊站着，望着窗外，靜靜地等待樹先生。是的，我只是目送，儘管在手術開始前允許親屬陪同。
靜謐使我焦躁，頭腦裏浮現的是各種與樹先生相關聯的畫面。
初識樹先生，他早已過了三十而立的年紀。我總是拒絕他，因爲總覺得他的觀念裏帶有淡淡的“重男輕女”。他有意無意說出的“要是能有個兒子就好了。”在我的思緒中盤旋了五年。我與他的敵對關係也是因此展開。
我不喜歡吃他做的飯，因爲那不過是一鍋用白開水燙出來白而無味的菜。我不喜歡聽他講話，因爲高高在上的說教讓我感覺離他越來越遠。我不喜歡和他上街，因爲他會嚴肅認真地和別人說我是撿回來的。
大學聯考放榜那天，向來不關心我學習的樹先生指責我爲何考不上重點。短短一句話，我讀出的第一感覺是他對我的蔑視。那一刻，我是滿腔的憤怒。
註冊報到那一天，儘管陽光耀眼，但隨處可見的是颱風肆掠後留下的痕跡。爲我送行的是母親和舅舅。樹先生又一次缺席了我的重要時刻。這似乎已經成了習慣。
漂泊是我的夢想，大學聯考失敗似乎是一個契機。但真的離開又開始思念。母親似乎在等待我的來電。鈴聲剛響起就被接聽了。我們相互寒暄，有一句沒一句地聊。偶然間，電話的另一頭傳出了另一把熟悉的笑聲。下意識知道母親用的是免提，樹先生用另一種方式融進我的生活。當初的那句被我認爲是在蔑視的話，想來充滿了擔憂與不捨。有一種關心，叫沉默。
樹先生的手術很成功，母親推着樹先生走出內鏡中心。我轉過身，視線撞上了樹先生蠟黃色的臉。儘管只是小手術，但一定也吃了不少苦吧！我的雙腿猶如灌鉛一般，等母親推着樹先生走遠了，才望着他們的`背影默默跟上。從手術室到病房，我能清晰地聽見心臟在跳動，肺在舒縮。我不知道自己爲什麼會如此害怕，也許，是過於擔心失去。
樹先生術後的那個下午，我在醫院陪他。這是我與樹先生爲數不多的單獨相處。眼前的這個人，鬍子花白，眼角的皺褶也明顯深了很多。樹先生的鼻子高高挺立，這是他對自己容顏最滿意的地方。第一次，我如此仔細地觀察樹先生。
每打完一瓶點滴，樹先生就要向護士小姐詢問一次還要打多久。起初護士姐姐很有耐心地回答樹先生的提問，幾次後，便開始不耐煩，最後是無聲。我彷彿從護士長身上看到了自己從前的影子。
整整一個下午，我看着藥水一滴一滴地往下掉，回答樹先生關於爲什麼要滴鹽水的問題。儘管他已經問了我三遍，我仍然很有耐心地給他講解第四遍。病牀前，我失去了所有的衝動，樹先生的口吻，也失去了從前的尖銳。
晚上回家前，樹先生用試探性的語氣問我明天是否還來看他。我沉默了，但樹先生“哀求”說，來吧！調味罐瞬間打翻了，第一次如此深切的感受到，樹先生需要我。
他早已不是當年那個風華正茂的樹先生，早已不是那個能單手撐起一片天的樹先生。時間的磨礪，在我面前他早已不再是高高在上的樹先生。年輪勾畫在臉上，冰川在全球變暖的趨勢下慢慢融化。
最強的大樹可以千年不枯，枯後千年不倒，倒下千年不朽。前路是荊棘，是沼澤，我不得不承認自己的翅膀不夠硬，不得不承認我還沒有長到能夠離開樹先生的年紀。就讓我在樹先生的沉默支持下繼續前行吧！
願大樹不老，願生命不朽！
