去冬故鄉省親，思宅之情油然而生，抽出時間又重返老屋看了看，發現那架蒙塵的織布機仍在堂屋東山牆根安穩地睡着，身上的一切零件都還在，就是沒用完的線穗和棗木梭子也還掛在機框上。
自我記事起，家裏就有這架織布機，它飽含着奶奶、母親和我半個世紀的情愫。
我三歲時，隱隱約約記得奶奶去世了。在我的記憶中，沒有奶奶織布的場景。那麼從何而說織布機是奶奶的呢?
聽父輩們說，解放前，僞四十軍伙房紮在我家。一天，伙房沒了柴燒，蠻橫地要燒奶奶的織布機。奶奶坐在機上，死活堅守着自己心愛的東西，可一個小腳女人，怎麼能敵過兩個不講情理的“響馬”大漢呢?他們把奶奶從織布機上拽下來，就要用钁頭劈織布機。此時，奶奶來了心機，冷靜地譏笑着對他們說：“你們不就是沒柴燒嗎?不要燒我的織布機，燒了我的衣櫃算了。”就這樣，“響馬”伙伕燒了奶奶出嫁時孃家陪送的衣櫃，保全了婆婆留給她的織布機。晚上，村外一陣槍響，四十軍丟盔撂甲地跑了。奶奶站在月光下，看着織布機笑了，後又淚水盈盈，心疼起了自己的衣櫃。
面對織布機，我對奶奶不能不產生深深地敬意。因爲：她斗大的字不識一個，可她懂得衣櫃除裝衣外，不會產生價值;可織布機就不同了，機身一響，就會再生價值，解決一家人的溫暖問題。
奶奶去世了，她把織布機留給了母親，成了我家的傳家寶。
小時候，我是伴着母親“唧唧、唧唧”“呱噠、呱噠”的織布聲長大的。
在上世紀60年代，買布是憑布票的。我家人少，父親在外當建築工，我和妹妹又是小孩，三人費衣費鞋，布票買來的布不夠穿。全家四口人的衣帽鞋襪全靠母親一人張羅。
白天，母親同隊裏的女社員們一樣，下地幹活掙工分;晚上，母親不是在月光下紡線，就是在昏暗的煤油燈前織布。
母親很利索。從地裏回到家，手一洗，就立馬進了廚房。飯做好後，大口小口地一吃，就坐在了紡花車前，不管是熱夏還是涼秋，紡車在她手下一直是“嗡嗡”地響。一傍晚，母親手中的一簸箕花骨節就變成了一筐線穗穗。線穗穗在筐裏像一個個胖娃娃睡在搖籃裏，胖乎乎甜蜜蜜。
進入冬天，母親利用冬閒和下雪的時候，就抓緊時間拐線、漿線、轆線、經線、上機，把一根根長長的細線捲到了織布機上。
