暑假清閒，一口氣讀了幾本積壓了很久的書——《霍亂時期的愛情》《白夜行》《陸犯焉識》，胃口嚴重飽和，一度拒書於千里之外。這幾本書裏各類人物的面孔，書裏過目難忘的句子以及閱讀伴隨的沉重又恬靜的感受，彌散在很多生活的細縫裏，有時填補，有時滲出。。。
老實說，馬爾克斯很合我的胃口，小說一開頭就寫"不可避免，苦杏仁的氣味總讓他想起愛情受阻後的命運“，把愛情與某種香味相連，是細膩精準的表達。生活中，各種花的香很多人的事契合得像是一場合謀，在花香裏辨別理解，很容易把握事件的質感，尤其是愛情。阿袁的小說《魚腸劍》裏，孟繁的丈夫孫東坡與呂蓓卡之間亂象叢生，她不抱怨不控訴，只說她窗前的苦柬樹的氣味，在四月的夜空泛濫，那種隱痛仇怨就直逼人心。
當然，真正讓我難以回神的是佛洛倫蒂諾與費爾明娜的愛情。費爾明娜少年時代的迷戀在不經意間變成憐憫，又在一生當中潛伏而不自知，直到年華老去生命飄零，彷彿午夜夢迴，才發現這場愛情一直在生命的.河流裏延續。“當她以爲已經把他從自己的記憶中完全清除的時候，他卻出其不意地重新出現了，成了她懷念的幽靈。”“她自己並沒有發現，若沒有弗洛倫蒂諾?阿里沙，她從家裏到學校的每一步，城裏的每一個地方，流逝的每一個時刻，似乎都是不存在的。”這些是費爾明娜用來確認自己愛的證據，就像軌道一樣瞬間將她送回到多少年之前的某個瞬間。而佛洛倫蒂諾失去了費爾明娜後，就被棄於時間的荒原，只有漫長的等待、無止境的思念，難以言傳的感傷與絕望，他用一生的時間，通過各種方式來回味、驗證他對費爾明娜的愛戀。這確乎是霍亂一般的愛情，近乎於死亡的一場守候。
這種艱難的愛情在東野奎吾《白夜行》 裏同樣激盪心靈。桐原亮司說“我的人生就像在白夜裏走路。””雪穗說“我的天空裏沒有太陽，總是黑夜，但並不暗，因爲有東西代替了太陽。雖然沒有太陽那麼明亮，但對我來說已經足夠。憑藉着這份光，我便能把黑夜當成白天。” 她，光彩奪目，但美麗的容貌下是一個不容他人窺視的扭曲而冷漠的靈魂；他，在暗夜裏，漠然冷峻，心思縝密、殘酷，殺了所有對她有威脅的人。他們如同是光和影，光在明處，影在暗處，但無論時光如何變遷，永遠不棄不離。整本書絕望是故事的內核，壓抑是故事的基調，唯一拯救我的是這份孩提時代以死守護的愛情——曖昧，濃烈，執着。
嚴歌苓的《陸犯焉識》的前半部，俗套得三流小說，不過是紈絝子弟與包辦婚姻的混合雙編，小媽的幽怨責難作酸作醋真是不忍卒讀。只是到了陸焉識成了陸犯，精神的匱乏、政治的嚴苛、犯人間的相互圍獵與傾軋，終使他華貴的自尊凋謝成一地碎片，枯寂中對半生的回顧，使他確認了內心對婉喻的深愛。陸焉識艱難等待的是自己對對方的愛情，這與費爾明娜是相似的。只是非得枝葉枯盡繁華成灰才能愛戀，這是幸運還是悲哀？但我還是在陸焉識逃離勞改場，九死一生的站在馮婉喻面前的時候雙眼迷濛，在馮婉喻失憶無法辨認眼前的他卻又固守記憶中的丈夫時淚溼衣襟。。。
再也沒有比愛更有力量的敘事和描寫了。
同樣，世界上再也沒有比愛更艱難的事情了，拿一生時光辨識自我或等待對方，要麼以死相護，要麼耗盡光陰。
然而，愛情在現在似乎輕鬆了，簡易了，速度、節奏、進程更便捷了，當然，還有更多的直接就卸載了。
影視裏純而又純，超越時代、物質、種族、階級地位的經典愛情已沒有市場。愛情必須借古今穿越、人機虛擬才能贏得觀衆，必須賦予權力財富，容顏俊美才能變得更有說服力，灰姑娘如沒有王子的匹配就是真正的路人甲。女性要變成大齡粗硬直女漢子，男要成爲蠢萌宅，愛情發生的橋段才能收穫票房，才能敲擊到不再相信愛情的觀衆內心深處那點僅存的愛意。。。現代愛情非得添加各種增味劑就像這個時代的所有食品，否則難以下嚥。
人們也不再要生生死死的愛情了，更青睞一夜豔遇、辦公室戀情、未婚生子、姐弟戀等生活寫實，所以在美劇《生活大爆炸》裏當萊納德向他的同居女友脫口說出“我愛你”，佩妮着實嚇壞了，兩人安好的是這種同居關係，你非要上升到愛情層面，壓力正是太大了，那就得結束了。失去戀人也無必要撕心裂肺，《失戀33天》裏黃小仙很快就找到了下一任，一個月就治癒情傷，一切都要速戰速決，愛情遍地是，只要你肯抓，生活沒必要吊在苦兮兮的愛情上，要的是《心花路放》。小龍女的扮相要引發口水狂歡，才能蓋住了古墓奇戀的潤物細無聲；楊過要說“我每天想你想你想你200次。。。才能雷焦觀衆，博個嬉笑怒罵。 在這個時代愛情似乎不再是必需品，而是消費品，是解壓手段而已，其價值充值量不過是一場二人轉。
裴多菲的詩句”我的愛情卻是荒涼的森林；手裏拿着劍是絕望，每一刺都是殘酷的死亡“，本是傾訴情意的濃和烈，可是用在今天的"萬類霜天競自由"的“愛情”上,倒是十分貼切的。
但願這世道真像歌裏唱的那樣：因爲愛情怎麼會有滄桑，所以我們依然是年輕的模樣；因爲愛情在那個地方，依然還有人在那裏遊蕩人來人往。
