已然初秋，獨自徘徊在清風徘徊在清風割面的校園，高大而蒼鬱的梧桐葉子始於青黃，與風中“沙沙”作響。心中悵然，許久不曾聽過故鄉梧桐三更雨了，一聲聲，空階滴到明。
故鄉不曾荒涼，我始終百般思量，卻不曾回去。只有在電話的另一端聽見奶奶蒼涼而沙啞的聲音。她說：“桐花開了，甚是美麗。”她說:“昨夜下了一夜雨，雨打桐葉，始終沒睡着。”……她在電話另一端說的淒涼，我在手機的這一端淚流滿面。多想回去，卻不曾回去。
梧桐樹還在，童年的記憶還在，都在，一直在。
刻在時光中的樣子是兩年前我們全家回去看她。她特意掃了院落，一塵不染。去的那些日子，我大多時候站在院子，梧桐樹似乎遲暮，葉子散亂，風吹便落。她無法，只得隨它去了，她似乎喃喃自語的說:“桐樹是老了，累了…”桐樹的葉子日復一日的落，幸而樹大葉子多，故並不蕭索。她依舊喜歡坐在樹下的那張“吱呀”作響的藤椅上，旁邊放着已經很舊了的收音機，卻多了一條毯子，想來她的風溼必定更重了。收音機裏還在咿咿呀呀的唱着越劇：“則爲你如花美眷，似水流年。”年華易逝，一生操勞，此刻她已是暮年。
她待我很好很好，語言蒼白，只道好:“好”。她手很巧，會一針一線的繡出生動的並蒂蓮，紅花綠葉白底，宛如一幅生動的江南畫。她做的香袋永遠精緻，香氣長留。許或是年少老成，許或是多愁善感，總覺過幾日她便會消失一般。儘管此時她身形自如，卻總會目光呆滯，是的，人生走過幾十載，風景她都已看透，可惜沒有人陪她看細水長流。
那次我們走的時候，她送了我們很長的'路，透過車窗，落日染紅了半邊天，她的影子在餘暉中拉了很長很長………我有些心酸，龍應臺曾寫文章《目送》，她說:“所謂父女母子一場，只不過意味着，你和他的距離就是今生今世的不斷目送，你站在小路的這一端，看着他的背影漸行漸遠，他用背影告訴你:不必追。”
彼時，我終須明白，她多孤單，多脆弱。守着故鄉，守着我們所有人的年少時光，而我們只能隔着長長的距離知道她的風溼愈發重了，精神愈發散了，收音機好了壞，壞了又修，一日似一日。
人說:“芭蕉結怨，丁香不展。”哀愁如他，守着院裏梧桐寂寞度日。那日，做了一個夢，夢裏她眉眼皆笑，說桐花落了，白了一地，煞是好看。夢醒，淚水縱橫。怕花落，怕沒了她。
我想，陪你慢慢的走，用餘生，爲你暖一杯茶，茶中桐花溢香。
