有一種友誼，一朝建立，便會蘊藏心底、終生珍惜。建萍與我之間的友誼就是這樣的。
四十一年前，建萍與我，兩個十六七歲、懵裏懵懂的羞澀女孩，一起被派往勐臘縣人民醫院進修婦產科。從這以後的半年時間裏，該院婦產科的門診、產房與病房裏，經常會看到兩個身高差異十分明顯的女孩身影，或一前一後，或並肩齊行，形影不離。
剛到醫院，被安排在門診跟班的頭幾天，我和建萍礙於“婦產科”這幾個羞澀、神祕的文字，被一種自我施加的難爲情情緒折磨得不敢直視病人，不敢大聲說話，整天耷拉着眼皮畏畏縮縮躲在帶教老師馬醫生身後，木然、機械地執行馬醫生髮出的一連串指令。
性格直爽的馬醫生憋耐了幾天，終於忍無可忍，亮起大嗓門用她那標準的雲南話衝着我倆狠狠地訓斥了一頓，大意是這樣的：“害羞哪樣麼？要是害羞就不要學習，要是學習就不要害羞，你們是來學習的，再害羞就回去！”她兇巴巴的模樣把我倆嚇得不輕，心裏真的懼怕把我倆趕回去，不服輸的`自尊心一旦冒頭，羞羞臊臊的舉止便得到抑制，我倆的臉皮逐漸厚了起來，開始落落大方地尾隨馬醫生學習。
那段時間，來醫院進修的還有生產建設兵團六團的五位學員，操一口湖南普通話的小廖與儒雅白淨的上海知青小魏，他倆進修外科；個子與我一般矮小的上海知青小李進修內科，說一口甜美普通話的北京知青小田進修檢驗，還有一位雲南知青小劉也在婦產科進修。醫院裏還駐紮着邊防團派遣的一個班的軍宣隊，軍宣隊在當時不光負責組織醫院的政治學習，還承擔着急診出診的護送任務。
六團的五位年輕人與軍宣隊的年輕軍人，他們經常結伴而行，一出動就是一串魚貫隊伍，可是在醫院裏最矚目的當屬建萍與我的隊伍——我們兩人，僅僅兩人，卻是一高一矮很吸引眼球的搭配，高的很高，矮的又很矮，兩人無論是在醫院裏頭的各個場所，或是前往勐臘街頭，不是一前一後，就是一左一右，很少分開，如影隨形。
建萍與我住在醫院二樓的一間小屋子裏，屋子旁邊就是過道和樓梯，樓梯的東面便是產房與婦產科病房。我們的宿舍很小，容納了兩張單人牀之後基本沒多少空隙，牀之間的過道也很狹窄，除卻休息時間，我倆很少呆在宿舍裏。那個時期不僅要工作，還有沒完沒了的政治學習、菜地勞動、值班、加班等等很多事情，把我倆從清晨睜開眼睛直到晚上天黑以後的時間排得滿滿的。
我倆學習了一段時間，熟悉了一點業務，掌握了一點技能，工作時間便不分晝夜了。我們的生活很艱苦，能吃到沒有油花的苦菜已算好菜，經常是一兩粒小米辣蘸點醬油便混過一餐。但是工作勁頭卻很高，不管份內份外，髒與不髒，都積極認真地去完成。深更半夜，我們睡得稀裏糊塗時，會有人敲門把我們叫醒去產房守候待產婦；有時候，半夜三更我們坐車隨馬醫生下鄉去出診，顛簸奔波七八個小時是常事。但是，那段日子雖然清苦，至今仍然覺得卻很充實。
那時候，勐臘醫院的產婦半數是傣族婦女，當地女職工次之，也有少數女知青。
傣族婦女很能熬苦，她們懷孕以後還是勞作不停，腹中胎兒比較小，所以她們的分娩過程一般很順暢，也很少聽到她們痛苦的叫喚，通常是進入產房守候未幾便瓜熟蒂落，產婦似乎沒有耗費多少大力氣，接生的人也省事，而且生下來的新生兒乾乾淨淨，第二天爲他洗澡時由於沒有胎脂而很省力。
有一次，產房來了一位胖嘟嘟、白淨淨的上海知青，產牀被她胖胖的身軀全部遮蓋掉，由於胎兒很大，她又不懂得配合，整個產程長得出奇，產房裏充斥着她痛苦揪心的哭叫。那個年代，未婚先孕女知青的命運很悲慘，聽說她在孕期沒有做過任何產前檢查，分娩時的風險很大，我在旁邊看得心驚肉跳。馬醫生費了很大的勁，才替她接出了一個與母親一般白皙的胖小子。母子平安，要慶幸這位姓張的女知青遇到了一位好醫生。
還有一次，來了一位臨產的道班女工人，皮膚黝黑，五大三粗，她同樣沒有做過一次產前檢查，不知道自己是橫位。馬醫生爲她施行了剖宮產，取出胎兒後發現她的子宮腔內有一個很大的肌瘤，馬醫生趕緊去檢查新生兒，果然發現男嬰的一隻腳因子宮肌瘤的阻擋而導致畸形，那個和他母親一樣壯實、黝黑的男嬰啊，我們都爲他惋惜！
我的膽子比較小，遇事會縮在後面，建萍穩重、懂事又能幹，所以我凡事都聽她的，與她在一起度日子心裏會很踏實。一九七一年春節是我遠離家門度過的第一個春節，大年三十，建萍搭車回她的一連去了，而我，因爲懼怕回勐臘搭不到便車（搭車對我是一件萬難的事情，我的手從來沒有對從身邊呼嘯而過的來往車輛招過），經過一番激烈的內心鬥爭之後還是留在了醫院。失去纔會倍覺擁有的珍貴。沒有建萍陪伴的那幾天，我因孤單、寂寞哭了幾場鼻子，時時刻刻盼着她回到醫院，期盼聽到她銀鈴般的笑聲。
後來，建萍與我進修期滿雙雙回到二團，我到團衛生所未滿四個月，就硬被調往團宣傳隊，與建萍的聯繫逐漸減少。再後來，水利工程完工，兵團解散前，我被調往勐臘，建萍調往水管所。之後，我倆在大千世界裏各奔東西，爲謀生而疲於工作，一直沒有機會再見。
四十一年光陰無情，建萍與我如今都已爲人妻、做人母，有了各自的家庭，生活在相距千里的兩個城市，再無機會終日廝守。但是，曾經的青春歲月，曾經的共度時光，曾經的赤誠相待，豈能是擦肩而過，又豈能是別後成陌路？如今，有了自己支配時間的自由，建萍與我的友誼之樹定會再放光彩。
