稻穀都收割完了，稻草壘成的金字塔孤單地立在田野裏，似一個垂暮之年的老人，在盼望着遠方遊子的歸來。時值金秋，人們迎來了七天國慶小長假，所有的人都沉浸在歡樂的氣氛裏，併爲自己計劃好了出行的方向。天門山之行，便在我的醞釀裏誕生了。
從黔東出發，去到位於湖南省的張家界(天門山所在地)，乘火車需要四個多小時。到張家界時，已是下午五點多，本想買第二天去天門山的票，然而，即使天門山一天有一萬人的容納量，還是一票難求，於是，只好推遲一天。
第二天的雨一直下，我只好窩在高價(平時五六十元一晚的旅舍國慶時賣到了一百五十元)租來的旅社裏看了一天《穆斯林的葬禮》，晚飯時，體驗到了僅次於機場餐廳的天價飯菜(隨隨便便一餐飯就要花四五十元)。
第三天早上一覺醒來，聽到窗外滴滴答答的雨聲，心想，下那麼大的雨，應該沒有人登山吧！六點多起牀後，冒着細雨趕到索道站，卻發現站裏已經排起了長龍，這裏纔看到龍的尾巴，新的龍尾又迫不及待地長了出來，剛纔看到的尾巴便成了龍身中段。站在索道站下方，看着一個個吊掛在天空中的鐵匣子（轎廂）緩緩移動，心裏並沒有感到多麼驚險。排了近三個小時的隊，從龍尾蛻變成了龍頭，登上鐵匣子的索道上站就到了。聽別人說，這是世界上最長的索道，從地面上到山頂，跨越了一千多米的高度。
腳踏進去時，轎廂還在轉動，乘客坐定後開始緩緩升高。轎廂不斷升高，心隨着轎廂的每一次震顫而顫抖，我故作鎮定，把頭低着，盯着腳尖。同廂的幾個驢友卻談笑自如，受其薰染，我試着把目光轉向轎廂之外。雨珠附在玻璃窗上，欲流不流。街道哪，車輛哪，房子哪，都在我們腳下向後退去。收完了穀子的稻田裏堆着幾堆牛糞，彷彿一塊金黃色粗布上繡着幾朵花兒。心震顫了幾次，那塊布便看不見了，呈現在腳底的是茂密的樹林、山峯，山間霧氣繚繞，並且越來越濃。雲霧之下，彎彎曲曲的公路猶如一條巨龍，盤旋在崇山峻嶺間，這就是通天接地的九曲天路。
索道行至一個平臺時，停了下來，驢友一看時間，花了十八分鐘。我以爲到了，趕緊收拾起拍照用的手機，準備下去。哪知轎廂又動了，我只得坐回去。原來，這是索道中站，是一個驅動站，不提供上下客。
約莫又過了十幾分鍾，到了下站，走出轎廂，兩塊路向牌立在山頂。右邊的一塊顯示東線遊覽圖，左邊的一塊則是西線。從西線過去要經過長達六十米的玻璃棧道，我和驢友鼓起勇氣去排隊，最後還是退縮了。沿着臨壁小道往東線走去，在驢友的慫恿下，我硬着頭皮把眼睛朝向護欄外，萬仞高峯在雲霧中時隱時現，如夢似幻一般。
上得臺階，一個四面打着欄杆的平臺出現在眼前，這就是凌霄臺。傳說天上的神仙常來這個亭子裏俯瞰人間勝境，可惜當時陰雨連綿，除了近處的幾株樹木和漫山雲霧之外，什麼也看不見。
下了凌霄臺，往左看去，栱桐園三個大字映入眼簾。人們三三兩兩的坐在園內石條凳子上吃東西、說話兒，一根豎着的“木樁”和一段“橫木”(其實是水泥做的)分別做成了廁所和小賣部，廁所的洗手池也是一大一小、一高一矮兩截“木頭”做成，水龍頭像極了鄉間引水用的竹筒。小賣部裏吃的、喝的盡有，只是價錢比普通商店要高出兩到三倍。右邊一塊山石上刻着一首長詩——《憶少遊天門山》，署名豕餘先生。再往上走，就到了雲夢仙頂，這是天門山的最高峯，仙頂下面是一個餐廳，餐廳裏的食物貴得驚人，山腳八塊一碗的牛肉粉上面賣二十八塊，茶座也是收費的。到得仙頂之上，一道玻璃把仙頂隔成了裏外兩個世界。裏面風平浪靜，雨停了，霧氣往門裏吹進來，似仙人口裏呼出的白氣。出到外面，猝不及防的風立刻把身上的雨衣吹翻了，裹在頭上。紅色的雨衣，在風力吹拂下，彷彿新娘的蓋頭。我趕緊把它撥弄開，那幾個瞬間，被驢友趁機抓拍了下來。
因爲擔心趕不上當天回程的'火車，我們決定往山下走。上山時，通過索道已經觀看到了九曲天路，下山時，便想乘坐環保車，體驗行駛在天路上的感覺。
從山頂乘坐穿山電梯到天門洞，我只覺得電梯坐了一段又一段，怎麼也坐不到。驢友說，這是世界上最長的電梯，總共有十二段，每段高達三十米，斥資幾個億。我站在電梯上，仰望着隧道頂部，在感嘆工程浩大的同時，也爲工程人的智慧和辛勞所折服。大概坐了六七段，總算到了一處平臺，往左走一會，就到了天門洞。天門洞高131·5米，寬50米，深62米，南北對開，屹立於千仞素壁之上，是石灰岩溶解而成，屬典型的喀斯特地貌奇觀。洞頂水花亂濺，咋一看，還以爲下雨了。人在裏面，從洞口望去，只能看到一方雲天，彷彿是一扇通往天上的門。南邊的洞口旁，一根石柱立在那兒，據說是鬼穀道人怕神仙路過時堵住天門，絕了天地靈氣，脫出一竅，化身石柱，日夜守候。
出了天門洞，有兩條路可選，一條是直下九十九級雲梯，從上看去，驚險異常，生怕一個站不穩摔下去。一條是花三十二元，買了票坐穿山電梯下去。又坐了四五段電梯，到了天門洞廣場，便有環保車可坐了。
車子在盤山公路上繞過了一彎又一彎，山間的霧氣隨着它繞過彎數的增多而變淡。車子每繞過一彎，都給人劫後重生之感。在天門狐仙平臺時，所有的乘客換乘了另一輛汽車。驢友說，這條公路共有九十九道彎，耗時八年修成，八年，那是工程人們多少個思鄉之夜疊加而成的皺紋？是他們多少行血汗匯聚而成的河流？九十九？九百九？所有的數字在他們面前都顯得蒼白無力。
環保車把我和驢友們送到了車站。車子到達地面的一瞬間，我們似乎從天上跌落到了地上，從夢幻走到了現實。
火車上，我又夢到了天門山。天門山啊，我願你永遠沉睡在我的夢中，這樣，我就可以一路把你從湘西帶到黔東。
