談那些紙上癲狂的雜文隨筆

看過《愛麗絲夢遊仙境》的人一定不會陌生這句話:"All the best people are crazy(所有最厲害的人都是瘋子)."

談那些紙上癲狂的雜文隨筆

爲什麼?先看看什麼是瘋子吧。

在精神病院裏流着口水張牙舞爪的是瘋子,在實驗室裏用癡狂的目光緊盯發明的是瘋子;無惡不作十惡不赦的犯罪大師是瘋子,出口誑語意識超前的大思想家是瘋子;無心無情的ASPD是瘋子,情緒極端的BPD是瘋子;受人喜歡的是瘋子,招人厭惡的也是瘋子。

但凡不正常的,全都是瘋子。

而愛麗絲所說的瘋子,很明顯是像梵高一樣具有卓絕才華、凌立於時代之上的藝術家。梵高是手握畫筆的千古奇人,大筆揮出悲愴與恢弘。在梵高的父親逝世後,梵高被xx爲害死父親的兇手。瞻仰遺容時,梵高還勸慰一名追悼者:“死很難,但活着更難。”

由此可見,受人崇拜的“最厲害的瘋子”有兩個特徵:在某一領域十分突出,成就巨大;特立獨行,不在乎別人的看法。

人們喜歡瘋子的第一特徵,其實絕大多源於人們對自己平庸的不滿、無奈與不甘。多數人看見聞名全球的大人物時,無論對方是不是瘋子,都會對其十分敬仰。

而喜歡第二特徵,則來源於人們對社會中各種條條框框的厭煩。正如愛麗絲當初心不甘情不願地答應嫁給自己不愛的人一樣,妥協是人們在生活中做得最多的事情。既然瘋子不爲人類社會所接受,那他們就不必在乎那些規矩。

這讓我想起《封神演義》中,哪吒割肉還母、剔骨還父的故事。他寧可承受至深之痛,也不肯被封建孝道壓迫。

多數人們對瘋子的喜愛其實無異於葉公好龍。幾乎沒有人會專門去精神病院拜訪真正的瘋子,也只有極少人會立志報考醫學院,畢業後到精神病院工作。人們喜歡的是藝術作品中的瘋子,歷史中的瘋子,但絕不是現實中的瘋子。

譬如《蝙蝠俠·黑夜騎士》電影中的JOKER。JOKER的粉絲非常多,但絕大多數粉絲都會理智地說:“如果JOKER出現在現實中,我絕不會喜歡他的。”

那麼,就要談到第二個話題了,爲什麼“所有最厲害的人都是瘋子”呢?

在中國古代歷史中,李贄獨樹一幟,反對儒學傳統,諷刺八股取士,批判重農抑商。著書立說,抨擊朝政,把受人敬仰的道學家的'臉皮都撕了個乾乾淨淨。寫《愛蓮說》的周敦頤,宋代著名教育家朱熹,以及思想界各權威,全被他針鋒相對。

剃髮留須,寧爲異端邪說,高舉起自己的著作,卻稱其爲“離經叛道之作”;可死可傷,魂魄不可予奪,百姓罵的他要誇,王侯卿相故意抹黑的,他要力挽光華。

身在牢獄之中,寧自刎毋庸他人動手。從今往後,世人皆知汗青之上有一英魂,亡於明朝,不朽於明朝。

晉代名士嵇康,灑脫不羈,豪放曠達。別人請他當官,他堅決不去;好友請他當官,他反而寫書絕交,還列出自己七大不堪。朝廷寵臣拜訪,嵇康正打鐵打得興致淋漓,把寵臣的臺階掀了個底朝天。卻不想禍根深埋,刑場夕陽下一曲《廣陵散》成爲千古絕響。

沒有人聽見他感嘆自己生平,只有一句“《廣陵散》於今絕矣”千古流芳。

劉伶亦是放達出格,爲了不當官,寧可光着身子醉奔,只求縱酒避世。那句著名的“我以天爲房屋,以房屋爲衣褲,你們閒得沒事兒鑽我褲子幹嘛”就出自劉伶之口。

更莫論阮籍《詠懷詩》名垂青史,揚州八怪以筆墨紙硯揭天掀地,唐雎怒視秦王曰“若士必怒,伏屍二人,流血五步,天下縞素。今日是也”!古往今來多少癲狂客。

在文學作品中,更有濟癲善行天下之瘋,孫悟空強借龍宮寶、勾銷生死簿、攪亂蟠桃宴、鬧翻凌霄殿之瘋。於此而言,“瘋”“癲”“狂”是褒義詞。

然而是褒是貶,於嵇康之流又有何意義呢?

那麼,來看最後一個問題,最厲害的人真的全都是瘋子嗎?瘋子真的全都是最厲害的人嗎?

於前者而言,可見古今聖賢,如封建社會的孔子、孟子、莊子,近現代的胡適先生、魯迅先生以及諸多英雄前輩。此皆可稱爲“最厲害的人”,但絕不是瘋子。

與後者而言,我恐怕人們會天天到精神病院頂禮膜拜,把那些流着口水張牙舞爪的人當作聖賢供奉起來。

這點淺顯的道理,愛麗絲不可能不懂。然而她爲什麼又要說呢?

因爲說話的人已經瘋了。