白露過後，正是種麥的好時節。天氣也似乎懂得莊稼人的心思，連綿幾天的秋雨過後，終於送來了陽光明媚的好日子。一向寂靜的山村瞬間有了生機，男人們撒化肥的沙沙聲，女人們跟在後面的吆喝聲，拖拉機的突突聲，就連雞的鳴叫聲，狗的汪汪聲也比平常多了起來，一首首唯美的音符奏響了屬於小山村的交響樂。
我雖然擠進了城市的邊緣，但是這麼多年不曾捨棄給予過我營養的那些鄉下田地。對於我而言，選擇這個季節種麥是必不可少的消遣與娛樂方式，我喜歡泥土的香味，我也享受田間勞作的快樂。
天剛露出點光亮，就有公路上拖拉機的發動聲叫醒了我。我們趕緊起牀，因爲在種麥的最佳日子裏，播種機還是比較搶手，稍有疏忽，就會錯過機會，況且我們只能抽時擠空，昨晚鄰家大哥答應過今天我們是第一家。於是，我幫着老公，推起架子車，趕快下地撒化肥，雖然小麥種子入地是由播種機操作，但化肥還得經過雙手才能讓人放心。害怕人家把機器開到田地邊等待，所以我也幫忙灑起化肥。
此時，太陽還沒有露臉，四周的田地裏已經擠滿人的聲音，大家都在忙忙碌碌的灑着化肥，只爲能夠早點完成種麥的任務。望着寬闊的田地，聽着拖拉機的發動聲，時光又把我拉回到八九十年代。
長進記憶裏的種麥過程總是轟轟烈烈而又聲勢浩大的。那時候，種麥用的是木犁，一人一牛一犁，後面總得跟上個勻麥籽的。由於包產到戶以後，各家分到的牲口有限，於是，到了耕地、種麥時都是幾戶人家合在一起的。我們和二叔家的牲口是組合在一起的，耕地可以是各耕各的，到了種麥時節，按照田地的位置兩家是挨着種的。最早時大人們都提前撒好化肥，然後一隻牛拉着一張犁往前走，後面得跟着個人勻麥種子，兩家大人們組合在一起忙活，自然兩家的小孩子也都聚在一塊田地裏，邊鬧騰邊用鋤頭敲打着地裏翻出的大塊土坷垃，“小麥不怕少，就怕坷垃咬”，還有就是生怕播種後的田地面容有點褶皺，莊稼人也是愛面子的，不去攀比吃穿，可就看誰家的田地弄得平整，誰家種的糧食長得旺盛。到後來，化肥也和麥籽一樣，一把一把地勻在犁溝裏才放心。由於人手不夠，勻化肥自然就成了我的差事。不過，我跟在大人們的後面，倒還像模像樣，在父母的稱讚聲裏樂此不疲。
有時候，父母確實忙不過來，我也學着母親的樣子，提着一個竹籃，裏面盛滿麥籽，跟着木犁後面，一把一把的往犁溝裏勻撒，生怕有個差錯，每勻出一把，都要彎腰，踏步，跟上節奏。因爲種麥也是個細緻活，稍不注意，等麥芽透出地面滿眼綠的時候，會遭人笑話的。偶爾也會接替父親，按住犁把，耕幾個來回，這耕地也得用心，一犁與一犁之間的間隔應是均勻得最好，也只有這樣，才能保證小麥生長出來秩序井然，整齊列隊，美觀大方。等到一塊田地種完，兩家牲口合在一起，後面拉上一個竹條編的土磨，一個人站在磨上，由兩頭牛拉着往前走，把種過麥的田地整理得平平齊齊，這站磨也是個技術活，站得不穩，不是把地磨不平，就是人仰馬翻。我總以爲這是個很美的差事，人站在土磨上，由牲口拉着，兩手拽着繩，不用腳動，還能從田地這頭移向田地那頭。一次趁父母不注意，悄悄站上去，還沒站穩，就去吆喝耕牛，誰知牛一用力，我仰面就睡在了地上，腳是前面去了，重心卻落在了後面。
一般兩家的田地合在一起，二十幾畝地，足夠種上七八天，有時遇到天雨，有時怕牛太累，總得好長一段時間。等到麥子全部種好，我們家和其它莊稼人一樣，也有着相同的慶祝方式，我們美其名曰“掛犁”，意味着一年的農活基本結束。當然最好的莫過於祖母親手做的“油糊圈”。我不知道它的`出處與來歷，只是聽大人們這樣叫着，才根據我的推測正式給它命名。它是把面發好，用手慢慢揉開，像一根長繩一般，然後在上面摸好油，灑上鹽，放點調料，然後又一圈一圈繞起來，活像抱緊身子的長蛇。最後一道工序就是放進鍋中，慢慢烘烤。我不知道這樣做的講義，也不明白爲何要做這種饃饃慶祝，但那種刻骨的香味早已植進了我的心底。
我還在昔日的時光裏陶醉，拖拉機已開到了地頭，他們正準備往進放麥種。我只是站到地頭，成爲種麥的觀望者而已，再也不需要一步一步去丈量田地的面積。還未看夠種麥的過程，一大片田地已經在拖拉機的努力中變得豐滿起來，不大一會兒，種麥工作結束。那時候幾天完成的工作量現在只需一兩個小時，社會的進步徹底解放了生產力，也讓莊稼人過上了自由自在的舒心生活。
現在種麥的技術大大提高，原本場面壯觀的畫面都在拖拉機的奔走中變得平常，原本值得大力慶祝的事情卻在省時省力中變得風輕雲淡。雖然現在種麥不再需要鄉鄰們的相互幫助，雖然現在種麥不過是在忙中偷閒中可以儘快完成的任務，但我的心中總感覺少了點什麼。沒有了相互協作，心中多了份失落，沒有了隆重的“掛犁”儀式，心中也缺了點幸福的積攢。也許，人生的得與失永遠是相互影響而又相互依存的。
