農諺雲：“白露早，寒露遲，秋分種麥正當時。”我的家鄉位於古三畤原，這裏地勢平緩，土層深厚，光照充足，四季分明，是小麥的適生區和主產區之一。秋分前後，正是家鄉種麥子的最佳時機。每年這個時候，我都要回老家幫忙，今年也不例外。
一場秋雨過後，種麥就正式開始了。我的老家還有三畝責任田，今年也沒種玉米，所以種麥就簡便多了。說是種麥，其實也不用自己動手，現在都是機械化，只要將種子、化肥帶到地頭就行了。地在村旁，離家不遠（遠處的地都承包出去了）。我給村裏的商販打了個電話，讓他把化肥送到地頭，然後用自行車推着種子來到了地裏。村裏的耕地都在一塊，對門老王正開着他的拖拉機挨家挨戶地播種，大夥都站在地頭等待着，閒聊着。老王的拖拉機是前幾年政府補貼買的，較爲先進，融施肥、旋耕、播種、耱平於一體，省時方便。不一會，就輪到我家了，我將化肥裝進化肥鬥裏，種子裝進播種機，在拖拉機的突突聲中，不到半個小時，三畝地就種完了，今年的種麥工作在談笑間也就算結束了。
漫步在鄉間的小路，呼吸着青草的芳香，踩着鬆軟的泥土，望着平整的土地，多年前種麥的情景又出現在了我的眼前。
記得上世紀八十年代初，農村剛剛實行家庭聯產承包責任制，家裏分到了十畝地，分佈在六個片，最大的一片地有三畝，最小的只有半畝；離家遠近也不等，最遠的要走半個小時，近的就在屋子後邊。同時也分到了一頭小牛和一些農具。“種成的麥子鋤成的秋。”那時人們的溫飽問題尚未得到解決，種麥對於農村人來說，那可是頭等大事，是解決溫飽的關鍵所在，一點也馬虎不得。到了種麥天，學校會放十天秋假，放假後我的主要任務就是幫家裏幹活。
種麥前，要先整地，將地裏的胡基(大土塊)疙瘩打碎耱平；同時要準備好種子、化肥，收拾好犁、耱等農具。種麥一般從較遠的地開始，因爲那裏的地不種秋，每年只種一季麥，地都是提前犁過耱平的，種起來相對容易；再者那裏的地是陰坡地，要適當種早一點。房前屋後的地種有玉米、高粱、豆子等秋田作物，種起來相對繁瑣，所以留在後面掃尾。
種麥的當天，父親會在半夜三更早早起牀喂牲口，使其飽餐戰飯；我們則在雞叫頭遍時起牀。起牀後，也不吃早飯，父親在架子車裏裝上化肥、種子和犁、撅頭、榾都、耱、鬥、繩子等工具，然後套上牛。我牽着牛，掛上架子車，踏着滿天星光，迎着飄渺的晨霧，聽着蛐蛐的叫聲向地裏進發。我以爲我們起的早，可到了地裏一看，已是一派熱火朝天的景象了，牛叫聲、吆喝聲響成一片。我們趕緊卸下工具，投入到緊張繁忙的種麥工作之中。
俗話說：“莊稼一枝花，全靠肥當家。”種麥時首先要撒化肥，那時用的化肥是磷肥和碳銨，每畝地各一袋，我和母親負責將化肥倒進盆子裏，父親負責撒。撒完化肥再撒種子。按說種子隨犁溝溜較好，但爲了省工，多數人選擇種亂窩，即撒種子。撒種子用鬥，父親肩上綁一條繩，將鬥懸在胸前，一把一把地將種子均勻地撒進地裏。撒完化肥和種子，天已大亮。大家顧不上休息，隨即開始種地。種地時全家分工明確，由於小牛剛學犁地，所以要人牽，這一任務理所當然地落到了我的身上，父親負責搖犁把，母親負責打胡基。種麥用的是獨犁，開始犁地時，先要扎一條筆直的犁溝，作爲座標。扎犁溝時，在地的另一頭插一根玉米杆，我牽着牛瞄着玉米杆向前走。犁溝扎開後，然後順着犁溝一回一回犁。就這樣，在晨曦中，在喝斥牲口的一聲聲吆喝聲中，在鞭子清脆的`響聲中，我們順着犁溝走了一圈又一圈，最後終於將一片地犁完了。
地犁完後，大家會稍作休息。父親坐在地頭卷一支“一頭擰”旱菸過過癮，我牽着牛繮繩一屁股坐在地上放鬆放鬆，牲口站在地頭喘喘氣。休息幾分鐘後，開始耱地。“犁地不耱實，麥子要空死。”耱地是爲了平整地面、夯實土壤、耱碎土塊、利於保墒，爲播種和出苗提供良好條件。耱地用的耱是父親親手用藤條編的。由於牲口小，拉不動一個成人，所以由我站耱耱地。父親在耱的一端再綁一條繩，一手牽牛，一手拉着繩子，助牲口一臂之力。耱地相對快一些，跑上幾個來回，一片地就耱完了。最後，父親將沒有犁到的地方再用撅頭拌一拌，一片地才宣告種完，這時太陽也已老高了。望着種好的地，聞着熟悉的泥土氣息，照着和煦的陽光，想着來年的豐收景象，大家似乎忘記了飢餓，忘記了時間，心裏只想着下午要種哪片地。
種麥是件辛苦的差事。改革開放初期，“四個現代化”還是家鄉人們的“中國夢”， 農業生產靠傳統的作務方式；“點燈不用油，耕地不用牛”就是理想中的共產主義社會。種麥時節，是農村最忙的時節。有牛的用牛種，沒牛的借牛種，有的甚至用钁頭拌地種。不僅要種，有秋的地還要收秋。秋地裏的玉米挖倒後，要將玉米棒、玉米杆全部運回家，有糞時還要給地裏拉糞，然後將地深翻一遍才能播種。如果天幫忙，種麥雖然辛苦，但會一帆風順。如果遇上天旱年份，地裏的土質硬，犁起來吃力，犁過後滿地是胡基疙瘩。“小麥不怕草，單怕胡基咬。”大塊胡基會壓住種子，影響出苗，那時沒有旋耕機，全靠全家人拿上榾都、钁頭等一塊一塊敲打，費時費力。如果遇上雨澇年份，雨下着不晴，收秋種麥要穿泥鞋，雨裏來，泥裏去，勞動一天下來整個人會變成泥人。如果種大片地，花費的時間長，不能按時吃飯，奶奶會將飯送到地裏，大家以地爲桌，湊合一頓。爲此，父親經常對我說：“戳牛後半截的活實在不好乾，農民的日子實在不好過，以後幹什麼都不要當農民！”
種麥要趕農時。家鄉種麥要在寒露前完成，纔能有個好收成。在當地流行着這麼一個農諺故事，說是解放前地主家有牛有種子，種麥速度快，會趕在寒露前把麥種完；而窮人家生產資料少，靠掀翻钁挖鋤拌種地，持續時間長，有時過了寒露還在種。地主就笑話窮人說：“窮漢窮漢你甭犟，過了寒露連不上。”窮人則說：“天不冷，地不凍，有牛有籽儘管種。”真是“公說公有理，婆說婆有理”。後來他們的對話成了當地的農諺流傳至今。
進入上世紀九十年代後，農村的生產力有了一定發展，手扶拖拉機、小四輪拖拉機先後開進了農村的田間地頭，“四個現代化”不再是“中國夢”，“點燈不用油，耕地不用牛”的理想得以實現，家鄉的人們開始從繁重的體力勞動中解放了出來，溫飽問題也得到解決。我家的老黃牛在服務了農業生產十個年頭後光榮下崗，賣給了縣裏的另一戶人家。犁、耱等農具束之高閣，成了人們茶餘飯後談論的話題之一。村裏的年輕人不滿足面朝黃土背朝天的農村生活，紛紛走出家門，進城打工，尋找新的生活，種地的只剩下老人和婦女。到了種麥時節，拖拉機的突突聲代替了黃牛的哞哞聲，人們歡快的笑聲代替了喝斥牲口的咒罵聲，地頭的三輪車、摩托車、電動車代替了架子車。雖然蛐蛐的歌聲依舊婉轉悠揚，秋風依舊送來清爽，但已無以前那種緊張的繁忙景象，已無人聲鼎沸的強烈氣場。
如今，隨着社會的發展進步，種麥已變得愜意而輕鬆。回望過去，一切彷彿只是彈指一揮間。雖然時光已走遠，但種麥的經歷，其中的苦辣酸甜，卻永遠留在了我的記憶裏面。這種經歷，連同家鄉這片生機盎然的土地，永遠使人眷戀！
