晚上，小外甥女萱萱穿着厚厚的小棉襖在屋子裏晃盪，像個大棉球，憨態可玩，我笑着看她，憶起小時候的棉襖來。
小棉襖沒焐熱前是冷的，在寒冬臘月的早上，窩在暖和的被窩裏，被子上的棉襖棉褲是不想穿的，伸進袖子，褲管，冰涼的冷氣浸入皮肉，一陣寒，我們患上了賴牀的毛病。母親見如此，在做完了飯之後，將爐子搬進裏屋，拿起棉襖，棉褲，放在炭火上烤，摸一摸，待面子，裏子，袖管熱了才喊我們穿衣起牀。後來，我們爲了不麻煩母親，想到了一個法子，在晚上睡覺前，將棉襖棉褲放進被窩裏，這樣一大早起來便有了溫乎的棉衣。
棉襖穿起來很笨，有錢的同學已經穿上了羽絨襖，輕便又漂亮，我常常羨慕不已。母親偶爾也會買些帶絨毛貴些的'冬衣，不過總會是先從姐姐穿起，她長大了個便留我穿，鄰居大娘說我們懂事，知道儉省，我心底也挺高興，與同學們聊天，常常誇說這一點，但漸漸遭遇到了異樣的眼光，誚薄的聲音，心底卑怯了起來，後來語文老師的一句話給了我底氣，說“衣服笑髒不笑破”，叫我們多注意衣服整潔，我低頭看了看，衣服上很多玩上去的污漬。
印象中母親給我做的最後一套棉衣是在國小四年級，靛青色的化纖料子面，小碎花的裏子，當年軋的新棉絮，中山裝似的立領，五顆大黑鈕釦，浮面兩個小兜，母親咬下線頭，囑咐我一定要多愛惜。我嗯嗯點頭，穿到班級裏，以爲能引來同學們讚歎的目光，可是大家似乎並沒有特別的反應，我又安慰自己，回答問題的時候，老師同學們一定會關注到我，可當老師突然提問，我竟支支吾吾回答得結結巴巴，自己先蔫了下去。現在想想那會的小心思真是夠好笑的。
以後漸漸大了些，母親嫌麻煩，也不願我們再穿棉衣，給我們每人一套新買的羽絨襖。不過，村裏有剛生孩子的人家還會找她給做些小棉衣，小棉褲，這好像是村裏的風俗，她也是樂此不疲的。母親愛針線，國小沒念完下學學的縫紉，可終究耐不住性子，沒甚學好，常感嘆自己的愚笨，她自己珍藏着格式衣裝的圖樣子，是畫在紙上的，一條條直線，曲線，實線，虛線，長短數目都有標註，我們拿過來玩是要被吵打的。
母親在小萱萱還沒出生便想着做衣服的事情，姐姐早已買好了小棉衣，小鞋襪，怕母親操勞，並不想讓她做，母親說這是傳統風俗，外婆不給外孫坐套衣服怎麼行。後來拿來衣料，針線，對着日光怎麼也穿不進線，戴上花鏡，過了日頭，棉絮也難縫密，不禁感嘆自己的衰老。我一旁聽着，並不敢看她皺紋漸深的臉，心裏陣陣酸楚。
現在，小萱萱越來越懂事了。母親說，有次她看聖經眼睛疼，萱萱昂着頭問母親，外婆你揉眼睛是疼了嗎。母親說是，她聽了吐了口吐沫在手上，喊道：“外奶，外奶，我來給你揉眼。”我們聽了都開心地笑了起來。
現在，母親又再給小萱萱做第二套棉衣了。
