這株苦楝樹到底有多大年紀呢？
我曾經很多次這樣問母親。母親說，不就是一株苦楝樹麼，誰記得那麼多！
但是，果園裏的桔子樹、桃子樹、板栗樹、梨子樹是哪一年栽的，母親記得一清二楚，甚至連當初栽樹時的具體細節都清清楚楚。母親記性這麼好，爲什麼會記不住苦楝樹的年紀呢？這個疑問一直在我童年的腦海裏轉悠好幾年。
從我記事起，那株苦楝樹就長得很高大，濃濃的樹蔭下，是我們小把戲的舞臺。大家最愛的是苦楝樹的果實——苦楝子。未成熟的苦楝子一串串掛在樹上，青碧、圓溜、光滑，是彈弓少年的鍾愛之物。那時的彈弓是苦楝樹的枝椏做的，方法極其簡單，只需折一段枝椏，在枝椏的兩端纏上橡皮筋，便大功告成。苦楝子是天然的子彈。彈弓少年們手腳並用，爬上苦楝樹，將苦楝子裝滿衣袋褲袋，算是裝備齊全了，於是分爲兩隊對戰。一時間，彈雨紛飛，彈弓少年們的歡笑聲送走了一個又一個晚霞，直到大人們喊他們回家吃飯了，大家才罷戰，約定時間再開戰。
苦楝樹也開花，只不過它是慢性子，花開得較晚，等桃花梨花柑橘花開過了，苦楝樹纔像醞釀了很久似的，慢悠悠地開出淡淡的紫色的小花朵。苦楝花的花期倘若天氣晴好，那些紫色的小精靈隨微微春風飄飄灑灑，給比苦楝樹矮小的梨樹、桔樹披上一層薄薄的衣衫；倘若不湊巧遇上綿綿春雨，那些紫色的'小花隨雨融入大地，不留些許痕跡。縱是如此毫不起眼的小花，照樣走進名家大師們的筆下。王安石的《鐘山晚步》有云：“小雨輕風落楝花，細紅如雪點平沙。槿籬竹屋江村路，時見宜城賣酒家。”
“始梅花，終楝花。”苦楝花在二十四番花信風中排在最後，到了楝樹開花，一個春天的斑斕，一個季節的熱鬧，也將悄然收場，以立夏爲起點的夏季便來臨了。
苦楝樹名副其實，不僅苦楝子苦，連樹皮都苦。也許就是這個緣故吧，它不像桔子樹、桃子樹等水果樹那樣遭蟲子頻頻光顧。苦楝樹極少遭蟲，因而材質很好，是做犁架、水車葉等農具的上好材料。雖然苦楝樹的用途廣，但老百姓都不栽苦楝樹。苦楝樹的繁衍，完全得益於鳥雀。苦楝子雖然苦，卻是鳥雀們喜愛的食物。苦楝子成熟後，鳥雀們便聚在苦楝樹上啄食。有了鳥雀們的啄食，苦楝子的果核便隨鳥雀的糞便散落四方。一到春季，果核便破土而出，迎着春風春雨成長。
老百姓不栽苦楝樹的主要原因，大概是因爲它的名字中含有一個“苦”字，不中聽，寓意不佳吧。記得我的一個遠房嬸孃當年家境不好，便怪罪屋門口的苦楝樹，硬逼着丈夫把那棵樹給砍了，栽上楊梅樹、桔子樹。苦楝樹砍了，嬸孃的家境並沒有因此好轉，直到十幾年後改革開放了，她家才過上好日子。
現在每次回家，我總要到那株苦楝樹下看看，坐坐，聆聽少年時代散落在這裏的歡笑聲，撫摸春風秋雨在這裏刻下的痕跡，思考着童年時的那個疑問，這株苦楝樹到底多大年紀了呢？
我不再問母親這個問題了。我也知曉母親爲什麼不記得苦楝樹年紀的原因了——苦楝樹是賤樹，不用人栽，誰還記得它是哪一年長出來的呢？
是的，苦楝樹的確是賤，沒人爲它施肥，沒人爲它澆水，甚至沒人正眼看過它一眼，但它依然頑強地生長在故鄉的那片土地上，一年又一年。
