苦楝，苦不苦？不知道。除非你是一隻鳥，吃過苦楝子，才曉得它的滋味。
上國小時，有個同學家住斜柳巷，鄰居小男孩，偷吃了樹上的苦楝子，說是變成了啞巴。也不知是真是假？
也弄不清，鳥吃了苦楝子，會影響它清脆的鳴叫嗎？一隻鳥，如果是因爲貪嘴，成了啞鳥，代價也太大了。
苦楝，開淡紫色花朵，且有淡香。楝樹上的果子，如鈴如詞，從前我們叫它“天落果兒”，青碧、圓溜、光滑，極耐看。
王安石《鐘山晚步》，“小雨輕風落楝花，細紅如雪點平沙。槿籬竹屋江村路，時見宜城賣酒家。”江南的郊野，天空飄着牛毛細雨，苦楝花紛紛飄落，細小的紅絲，如雪覆蓋在一望無際的荒園上。臨近江邊的有戶人家，木槿爲籬，青竹做廬。走幾步，便見悠然自得的賣酒人家。好一幅詩意圖畫。
彈弓少年，對天彈射，“呼”，一道弧線劃過天際，應聲落地。小時候，我家住昇仙橋。昇仙橋的孩子和八字橋的孩子，在兩橋之間打彈弓仗。彈弓上的子彈，用的是苦楝子，彈雨紛飛，危險性極大，多少帶有冷兵器年代野蠻征戰的意味。
楝樹長在貴族深宅，婆娑風雅。曹雪芹祖父曹寅爲官的江寧織造府內，有一株楝樹，爲曹氏先人所植。清人葉燮的《巳畦文集》記載：“久之，樹大可蔭，爰作亭於其下。”這棵樹的出處，清代詞人納蘭性德在《滿江紅》也提到，“移來燕子磯邊樹。倩一莖、黃楝作三槐，趨庭外。”我多次到南京，經過大行宮附近，終沒去過江寧織造府，不知道重修的那個故址上，還有沒有那個舊亭子？
尋常人家的房前屋後，栽楝樹，圖的是有伴兒，清淡生活的自在安逸。
我原來住的樓下，有戶平房人家，家裏準備搭棚子，用來做廚房，也堆放柴煤雜物。搭棚子的空地上，有一棵長了十多年的楝樹，那戶人家捨不得鋸掉，就把樹包在棚子中間，形成棚抱樹，樹抱棚的`姿勢。這多少帶有些人間草木，相依相偎，煙霧繚繞的樸素溫馨。
遇上颳風下雨的日子，站在樓上觀望，感到樹在微微搖晃，而棚子巋然不動。到了秋天，老熟的楝子，呈老黃色，半掛在樹枝上。有一二隻寒雀，蹲在枝上朝下張望，一棚頂的老熟苦楝子。
苦楝，有人世悲歡的宿命。光聽名字，就覺得樹是苦的，包括樹皮、樹葉和樹根，其實苦楝的花、果實、根皮均可入藥。
讀過一篇小說，寫悲劇的人生和愛情。一棵苦楝樹，渲染着一種生活的象徵意味。樹本來是平淡的，沒有得失之心，沒有大悲大喜。悲歡離合，是人把情感，賦予了一棵樹。
再說我當同學鄰家的小男孩，吃了苦楝子的那個孩子。多年後碰到他，其實不啞，對待生活的喜悅煩惱，沒有什麼不會訴說表達。大概是當時發育遲緩，說話吐字不清，給人的誤判，與吃不吃苦楝子，並沒有多大關係。
當然，繁華喧譁過後是安靜。“廿四番花信風，始梅花，終楝花。”到了棟樹開花，一個春天的斑斕，也將悄然收場，人間世事，洗淨鉛華。
