如果安放在紀念館的胸像忽然說話，定是你永生難忘的經驗。回憶起來，那天的事幾乎就是如此。
夏季常有這樣的好天氣，氣溫三十五度，浮雲蔽日，海風習習，扛個木架擺在路旁做小生意的人都出來了。有個中國人佔了一小段地方，架起他替丘吉爾畫的像、他替瑪麗蓮·夢露畫的像，打開一把椅子。你如果坐上他的椅子，他就替你畫一張，使你感覺足與丘翁瑪姐並列。
起初，我沒有看見那畫家，也沒看見丘吉爾和夢露，我的注意全被一尊胸像吸住。當然，我是說令我立即聯想到胸像的一個人。他的兩臂，在我們的T形汗衫所及的地方截去。大腿，除去和臀部相連的部位，也就所餘無幾了。他大概是在一次大手術後變成這般模樣。但他完全沒有憔悴，完全沒有消沉，死去活來的`大手術並未斷喪他的元氣和信心。他還年輕，不但胸部肌肉結實，臉上眼裏也流露銳氣。
他坐在那裏被畫。他是坐在自己的輪椅上。那中國畫家認真工作，一言不發。一個腰短腿長的美國佬，褲帶歪在肚皮上，在旁跟被畫的人說話。那胸像的眼珠在動，胸肌在微微起伏，嘴脣開合，語調清朗流利。那作畫的人一言不發，只是擡眼低眉，手不停揮，眼鏡的鏡片閃閃，紙上的鉛筆簌簌。不久，他們就有了小小一圈觀衆和聽衆。行人若非特別匆忙，不能不停下來看銅像怎樣離開大理石的基座，現身街頭成爲血肉之軀。
失去四肢的青年毫不介意有人看他，他既未興奮，也不自卑，倒是作畫的人有些緊張起來。他正在仔細描繪殘缺的部分，他好像爲自己的殘忍有些不安，說不定還因爲他所畫的並非丘吉爾而略感羞慚。被畫的人頻頻以自己勃勃的興致感染他，“他畫的是全身嗎？”“是，全身。”“對，我要全身，要你把我所有的肌肉都畫上去！”我的天！所有的肌肉！
他畫得真不壞。他拿着畫像讓他的顧客欣賞，摺疊起來，放進輪椅上的一個袋子裏。他依照顧客的指示，顫抖着，從那完好的胸脯上取出錢來。然後，那青年用牙齒操縱一個特製的開關，開動輪椅，夢一般消逝在秋風裏。
