肥皂和香皂這兩個名字，在我的記憶中，啓用於上世紀中葉。之前，故鄉人把肥皂和香皂分別稱爲洋梘，洋香梘。一個洋字，標明它們是外國貨。在外國貨出現之前，農戶人家日常洗滌用的是皁角。
皁角是皁角樹的果實，狀如荷蘭豆，但比荷蘭豆大得多，寬約寸餘，長約一拃。成熟的皁角呈黑紅色。我家後院就有一棵皁角樹。母親拆洗被褥或洗衣服時，就用一根長木棍打些皁角下來，用斧背砸爛，直接放在衣物上揉搓。或者用開水浸泡，把浸泡液撩到衣物上揉搓。
祖母則在每年秋冬季節，以皁角和豬胰臟爲原料，製作胰子，又稱豬胰子。她先把皁角砸爛砸面，再將豬胰臟摻和其中，再砸均勻，最後，手工團成圓形或扁圓形的成品，以備盥洗。
祖母心細，對皁角和胰臟的比例搭配得很恰當，使胰子既不幹燥，也不油膩。如果皁角太多，則乾燥傷手，如果胰臟太多，則油膩，而且去污效果差。二者各佔多少比例，全靠祖母的經驗。用祖母製作的胰子，可護膚，可潤面。洗手，手不太綻（方言讀zan）裂子（皸裂）；洗臉，臉不太皴。祖母做的`胰子，除自家使用外，還送人。
故鄉的街鎮上有兩家肉鋪。胰臟是生豬屠宰的廢棄之物。因此，主人樂於送人。皁角樹是自家的。年年歲歲結皁角。這樣，製作胰子的原料，從未短缺過。
我想，在故鄉關中農村製作胰子者，絕非我的祖母一人，肯定還有你的，以及他的祖母、太祖母們。
