也許，一棵古樹可以佐證：村莊千年的祕密，一條小小青蛇從葉密處滑落，正好跌入洗衣婦的衣盆，驚慌失措的臉與裹足的不便，驚悸便成爲頂禮膜拜：井是龍的家園，青蛇是井的守護神。汩汨流淌的泉水從古樹下流出，一個村莊千年不變地吸吮乳泉。一片葉子和另一片葉子在某一個下午成爲經典。
千年的古樹在方言的餵養下蔥蘢不減當年，風雨的侵蝕枝斷葉腐，新枝長出一樹綠意，青蛇便藏於某一私密處，等待無知的愚婦洗衣從樹枝叢中滑落，給侵犯者來一個花容失貌，驚慌失措。可惜，一個一個凡夫愚婦漿洗衣服而歸，藏匿的青蛇始終沒有現身。古老的傳說，生生不息的依賴。
一個晴天，人背石，牛拉土，一個水井便用鋼釺水泥澆灌。清澈的泉水便從古樹下引用至百家門口，一打開水籠頭，嘩嘩啦啦的'水流便洗去多少村人心頭的塵土，年青的姑娘小夥在泉水的甘甜滋潤下楚楚動人，愛情在一個夜晚瓜蒂成熟。曾經用木棍漿洗的衣衫，全都用上方便的洗衣機。
那嘰嘰喳喳熱鬧場景，那健康美展現的村婦，便成記憶中的風景。逝去的年華和一棒老土如此默契。漿洗衣服的水攪得如此混濁，彷彿村人的愚昧，水流進土層，滋潤種子，多少寸光蔭繁華落盡。
