時間會改變一切，改變一個人，改變一個村莊。人在時間的流逝中，漸漸失去純真；記憶裏的村莊，在時間的流逝中，變得面目全非。村裏新蓋的鋼筋水泥板磚的樓房，夾雜着老房子，村裏越來越多人在城市裏定居。
年少離家，很想念村子裏快樂的時光，想念一起長大的夥伴。外鄉回家的途中，心裏會充滿期待。有一次回去，想象着各種和小夥伴們重逢的喜悅。走近村子，有一種心願得償的興奮。走進村子，心情卻慢慢變得異樣。眼前的村子在陽光下一片寂靜，看着那些房子，似跟想象中一樣，又似跟想象中不一樣。不知哪家的三兩聲雞鳴、狗叫，既感覺親切，又感覺落寞。想見的人一個也沒見着，只兩個老人家打了招呼“回來啦？”，“回來了”。記憶裏的村莊就像井裏的一輪月亮，被一顆石子攪得模糊了。
記憶裏的村莊，是一片泥牆黑瓦屋頂的老房子。上下錯落橫行，屋檐連着屋檐，側門相對，路過穿堂風的足跡。雨天裏，村裏的人都不用幹活，一簇人閒話家常，一簇人打牌玩樂，一簇人喝茶談論。萬千雨點落在一片連延的屋頂上，彈起一層水花，就像是屋頂生起的霧氣。雨水在屋頂的一條條瓦溝裏匯成一條條小溪，從高的瓦溝裏流到低的瓦溝裏，在屋頂之上回還流轉，到屋檐下簾子一般落到地上。輕重緩急的雨點，在屋頂上奏出各種美妙動聽的聲音，如絲如竹。夜來風雨聲，可以聽見它們是從遠方而來，還是向着遠方而去。
初春，屋後的桃樹長出新芽，樹葉漸寬，樹冠漸綠，開出一樹花骨朵，開一樹桃花，妖豔殷紅，落一地花瓣。田邊的梨樹，開一樹梨花潔白，開出一個村子的'生氣，山裏的小花，開出山間的靈氣。
樹上的果實成熟時，引得一幫小孩兒在樹下閒來逛去。田裏的禾苗綠油油，近前的山色青青，遠處的山峯漸成墨色。山下溪水豐盈，一幫光溜溜的小孩兒在水裏摸魚打滾。放學的路上，身後夕陽西下，紅雲滿天，霞光萬丈。夏夜裏，蟲鳴蛙叫，曬穀場上螢火蟲亂飛。
秋天時，一片山草枯黃，迎風瑟瑟。山上野果品種繁多。絲瓜的藤枯死在藤架上，葉子乾枯得輕如羽毛，一捏即碎，也或有一兩個風乾了的絲瓜，在微風中輕飄飄的搖晃。冬天池塘裏結冰，小孩兒們拿着各自尋着的冰柱子來比誰的長。田間順流而下的水邊，暗紅色的株草葉子上，均勻的包裹了一層薄冰，晶瑩剔透……
記憶裏的村莊，就像井裏的一輪月亮。
