每次回家探親，故鄉都悄然發生着變化，好像又梳妝打扮了一番，一次比一次乾淨、整潔。經過近半個世紀的變遷，童年時的故鄉彷彿已經變成了一張發黃的老照片。房屋、樹木、街道無一例外地變了模樣，包括家裏的那些老物件，逐漸閒置或廢棄了。幾年前父親去世後，母親就跟着我弟弟一家出去做事了。家裏經常空蕩蕩的，煙火氣也少了。回家的次數雖然少了，但故鄉一直在我的心裏。每次回家，對故鄉一草一木的那種親切感依然如故。尤其看見家裏的那些老物件，心裏特近乎。歲月匆匆，童年不再，總喜歡在這些老物件上搜尋舊年的影子。
比如伙房裏這件“傳家寶”，一個燒火做飯用的舊風箱。風箱，也有不少地方叫“風匣”，一種簡單而古老的木製吹風機械。據說這是老爺爺那輩兒傳下來的，跟我家北屋衝門口那張八仙桌一樣古老，八仙桌是我奶奶陪嫁的嫁妝，至少是清末民初製作的老物件了。這件傳家寶，甚至比我爺爺的“資格”還老。它見證了我家幾代人的成長，天天目睹我們幾代人的柴米油鹽、一日三餐，日復一日，年復一年，歷盡了滄桑。
這件其貌不揚的舊風箱，是經過大風浪的，經過戰火洗禮的。
1943年，日本鬼子“掃蕩”。一聽說“鬼子來了”，全村男女老少都立刻轉移——年輕的女人用鍋底灰抹成黑臉，男人們隨身帶點吃的和衣裳就拉家帶口四散逃命。那時父親才十來歲，還好奇地站到墳頭上看熱鬧。被爺爺一把拽了下來，抱着他騎上了毛驢，牽着驢就往村外逃。據父親說是躲到了一個地窨子裏躲了兩天。
可家裏卻遭了秧，鬼子兵把各家都翻了個底朝天，沒找到什麼值錢的東西，就胡亂朝屋裏放了幾槍，臨走還放了把火。伙房裏有一小堆柴禾，結果把風箱的正面燒壞了，還燒掉了拉風箱的把手。兩天後逃回來的爺爺把風箱修好，換了個拉拉桿和把手，讓風箱又恢復了往日的活力。所以，這隻舊風箱也是經過了戰火“烤”驗的。
父親在世的時候，家裏人多，經常拉風箱燒火做飯。到後來，只有當我們一家人回鄉探親的時候，纔會用大鐵鍋做飯，使這件舊風箱有了用武之地，“呼嗒、呼嗒”地忙活一陣兒，大顯威“風”，煮出一鍋餃子或者燉出一盆子大鍋熬菜。也爲我們這個十幾口子的大家庭營造出一種歡樂祥和的氛圍，老老少少圍坐在一起，述說家長裏短，回憶童年往事。
小時候，見父親每次殺完雞，都把拔下來雞毛攢起來，短的羽毛裝到布袋裏保存起來。公雞尾巴上的長羽毛用線繩捆起來。當時我並沒去刨根問底，只是悄悄地記在了心裏。
原來每年冬閒的時候，父親會在避風向陽的北屋門前修理風箱。把風箱上蓋打開，上蓋是一塊長方形的木板，一抽就出來了，裏面是一塊擋風板兒，四周都是縲（léi）上去的雞毛，這就是風匣的活塞。風箱用得久了，風板就會漏風。父親把那些磨損了的舊雞毛拆下來。把攢起來的那些雞毛縲到擋板四周，這樣風匣的密閉性恢復，拉起來風力又大了。而那些公雞尾巴上黃黃綠綠的長羽毛，就被父親綁成了雞毛撣子。
父親還根據風箱拉風的原理，給我們做了幾隻土造的“水槍”。水槍都是就地取材，槍筒是用一節蓖麻桿做的，在蓖麻桿一端鑽個小眼兒，做噴水口。另一端橫斷面直接切開，做活塞口。然後拿一根筷子，頭上綁上紗布做活塞。這樣，一個土造的噴水槍就做好了。我們哥倆一人一個，跟其他小夥伴兒們互相噴水嘻戲，弄得滿身水，卻樂趣無窮。
打記事起，母親做飯多是喊我幫她拉風箱燒火。我也挺愛幹這活兒：不怎麼累，可以一邊拉風箱一邊玩兒。燒不了多一會兒，鐵鍋裏的涼水開始響了，“絲絲”的，熱氣也漸漸冒了出來。我就喊：“娘，鍋開了！”母親就係着圍裙，端着一大盆和好的面走進來，圍着鍋頭轉，蒸饃饃、貼餅子，熬米湯，丁丁當當地一通忙活。母親一邊忙活一邊跟我說：“一氣饃饃二氣糕，豆渣窩窩大火燒。”蒸饃饃、蒸年糕或者豆渣窩窩，用的火候是不一樣的，這些都是燒火做飯要掌握的要領。
拉風箱是有技巧的。剛把點着的引火柴禾塞進竈膛時，只需輕輕拉動幾下風箱，鍋底的火苗就“噗”地躥起來，伸出火舌興奮地舔着鍋底。這時要輕輕地拉，不能用蠻力，否則風太大，會把竈坑裏的那點引火吹滅，就前功盡棄，還得重新點。輕輕拉動風箱，慢慢送風，把空氣通過風箱送給竈坑裏的柴火，等裏面的火燒旺了，纔可以往竈膛裏添玉米秸、棉花稈等硬柴，或填進去些煤炭。這時候火越燒越旺，拉風箱就可以任性點了。風箱“呼—嗒”、“呼—嗒”地響，竈膛裏那一簇簇紅黃的火苗，隨之起起伏伏，搖搖曳曳。通紅的竈火，也映紅了媽媽慈祥的臉龐。
燒開鍋裏的水，先舀出來老爸泡茶喝的開水，灌滿暖壺。然後把小米、綠豆之類的放進去，再燒，這時要小點勁兒，柔柔的風，文火慢燉，燒燒停停，慢慢熬，不能淤鍋，不能讓米粥溢出來。大約半個鐘頭，一鍋噴香的小米綠豆粥就熬好了。
夏秋時節，父親會把從苜蓿地裏逮回來的螞蚱、油子、擔杖一類的，用草梗子串起來，放到竈膛的火灰裏燜烤。不消幾分鐘，外焦裏嫩的螞蚱就被烤好了，外面的翅膀已經被燒掉，露出來的皮黃肉嫩，吃來別有一番香味兒。
記得小時候好像什麼飯菜都要用風箱燒火去做：熬米粥、蒸饃饃、餾苦累、插白粥、烀山藥、貼餅子、燉大鍋菜、燉肉燉骨頭、炒青菜、炒雞蛋……各種各樣的飯菜，都是這樣做出來的。在這樣“呼嗒、呼嗒”的風匣聲音伴隨下，父母親教會了兒女做各種飯菜，教會了我們如何用力，如何把握火候，怎麼省勁兒。還教會了我們好多做人的道理。父親常說“一寸光陰一寸金，寸金難買寸光陰”、“好男兒志在四方”、“不義之財不能貪”、“粒粒皆辛苦”、“黎明即起，灑掃庭院”等一些勤儉持家或者教人惜時的至理名言，至今仍然時常回響在我的耳邊。
那時候家家戶戶都在廚房裏盤鍋頭、壘竈火。早，午，晚，從街巷裏一走，總能聽到各家各戶傳出來的拉風箱的聲響：“呼—嗒！”“呼—嗒！”節奏舒緩，十分親切。又有油炸花椒，炒菜的香、熬粥的香在風中徐徐而來，沁人心脾，心裏一下子就感覺暖烘烘的。
風箱外表很簡單，就是一個長方形的木箱子。窮人家的風箱大多是原木色，白茬，不上漆，時間長了，煙熏火燎的，就變成黑褐色了。富戶財主家裏的風箱多是上了油漆的，有的邊角還鑲了黃銅邊角。
據說這種古老的活塞式鼓風器，是宋朝才發明的。之前，鼓風都是用一個大布口袋通風，口袋一頭拴在通風口，一頭用石頭壓住，拍打布袋子，就有空氣吹進爐膛裏了。明代《魯班經》和《天工開物》上都有風箱製作的記載。記得父親也在家做過風箱。一般要選用梧桐木，材質輕、不易變形。拉桿則要用質堅而順直的`椿木。首先把選好的木料鋸成所需要的板材，晾乾，再用鋸末點燃的溫火烘烤，等木材徹底乾透。之後，根據風匣所需用的尺寸將木材進行研縫，將木材粘接牢固。用的木匠工具主要是鋸子、刨子、墨斗等。做風箱，部件很多：上下蓋、上下樑、壓條、沿板、拉桿、貓頭、前後門子、海眼，還有底部的約風、舌頭、風口、氣嘴等等。各個部件多數需要榫鉚相套，再用魚膠、水膠、釘子等材料沾合組裝在一起。
風箱也分大、中、小不同規格。大號的風箱一般是用於冶煉、鑄造，尺寸大，風力也大。中等的，長不足一米，適合普通家庭燒火做飯用。最小規格的，只有一尺多長，主要用於銀匠、錫匠、小爐匠等走街串巷做生意用。
風箱一般都是放在竈臺右側，墊磚，離開地面一點距離，防潮溼。頂面放一塊稍大的木板，既能當切菜的案板，又能壓穩風箱，避免淋溼風箱。風箱下面的出風嘴對準竈臺下的進風道，有時還得纏點破布，封嚴實了，防止風嘴跑風。
風箱的兩端各有一個方形進風口，風箱內的出風口裏面有一個叫“巧舌子”（也叫“風舌頭”）的木頭閥片，風箱拉桿無論前推還是後拉，都能出風燒火。風通過出風口時來回撥動“巧舌子”,其作用是保證拉桿在推拉時都有風從出風口裏吹出。推的時候，從前風口進氣，後擋風板則會關閉，風道風舌後開前閉；拉的時候，從後面的進風口進氣，前面擋風板自然關閉。——看似簡單的風箱，其製作和工作原理還是非常巧妙的。
我們家的風箱是單根拉桿的。有的人家是雙排拉桿，拉起來時箱內的風板受力均勻，似乎更輕一些。拉桿下邊有一個不大的方方正正的進風口，裏側掛着一個巴掌大的“風舌頭”，是用一塊薄木板做成的。往裏推時，風舌頭張開，吸進去風；往前拉時，風舌頭又“吧嗒”一聲合上，風會從後面的進風口吸進來，通過風匣嘴吹進竈膛裏，前後兩個風舌頭隨着推拉一張一合，就會發出“呼嗒、呼嗒”的響聲，清脆，好聽。
小時候還見過揹着工具箱的“打風箱、修風箱”師傅，走村串戶叫喊：“打風匣哩！誰家打風匣呀？有修風匣的沒？”有的人家風箱突然沒風或者風小了，不會修，就得請師傅打開風箱頂上的插板修一下。一般多是因爲風板鬆了或者脫落了。用得時間長了，風板四沿兒上的一圈雞毛禿嚕了，得大修，打開風箱，換上新雞毛。
以前農村家家戶戶都有磚砌的鍋竈，旁邊放着一個風箱。鍋裏添好水以後，點燃柴禾放進鍋竈口裏面，右手拉風箱，左手添柴火。這是農村伙房裏最常見也最溫暖的一幕場景。
如今，村上好多人家都不使風箱了，有的用上了電吹風，更多的人家買了液化氣罐，或是砌了沼氣池，或者用電磁爐、電飯煲做飯，方便，乾淨，還省事、快當。還有誰家拉風箱燒竈火做飯呢？曾經嫋嫋升起的炊煙，慢慢就成了斷落經年的回憶。
