說起我的名字，還是頗有趣的。
我小名叫“牛娃”，是奶奶給取的。據說我小時候哭起來便哄不乖，用土話說，就是“牛的很”，因而取了這個名字。上高中時，大哥給我取了學名，叫“貝科”。因爲我們弟兄的學名是“科”字輩，大哥“保科”，原來叫“寶科”，二哥叫“金科”。大哥之所以給我取名“貝科”，是爲了和他的名字相呼應，我們倆的名字合起來，正好就是“寶貝”。由於我的名字較生僻，有的人把我的名字寫成“背科”，似乎與科學背道而馳了。接着，我的命運也“背”了起來。先是大學聯考失利，接着愛情不順，最後得了精神分裂症，工作又被調到更加偏僻的地方。我有精神病，需要吃大量的鎮靜藥，導致我精神混沌、呆頭呆腦的，行動遲緩、笨拙。於是有人編排了一則謎語取笑我：是牛不是牛，露出尖尖頭。揹着大房子，行動慢悠悠。謎底不用說大家都能猜得出來，就是“蝸牛”。說來也巧，我的小名和學名結合在一起，正好是一隻蝸牛。
經過無數次犯病的折磨，我不得不相信命運，並接受命運。我知道，我就是一隻蝸牛，永遠也走不遠，並時時需要一個遮風擋雨、免遭傷害的家來保護我。然而，這個家來得又是何其不易。大家知道，精神病人是生活的另類，哪一個正常的女孩子願意嫁給一個瘋子？有缺陷的我是寧可孤獨終生也不願要。況且，我的愛情以及我的瘋病在當時鬧得滿城風雨、沸沸揚揚，是人們的熱門談資。於是愛情一打一打地談，又一打一打地告吹。有這樣幾種情形：條件好一點的、漂亮一點的.，我是不抱任何希望的。人家也許是覺得你有趣，逗你玩罷了。結果可想而知。條件差一點的，不乏有人會看準我，態度也是認真的。她是抱着我也許會好起來的心理和我談，談着談着，我犯病了，就等於無故流產，不了了之。還有不瞭解我的人，我給她的印象又不錯，結果一打聽，露餡兒了，趕忙說拜拜。從二十出頭談到三十歲，我仍是孑然一身。
我能找到現在的老婆，多虧了一位神婆。她爲我治過精神病，效果不錯。後來，她見我愛情多舛，便做了簡單的禳解：一雙紅筷子，用一根紅頭繩纏了（好像紅頭繩是有一定尺寸的），插在我睡房的椽眼裏，其中紅頭繩有一截掉了下來，七天之後把紅頭繩化成灰，用開水沖服，說那樣愛情會順利，並說出了女方的方位和職業。一切如她所說，三個月後我認識了老婆，五個月後我們結婚。她是農民，一字不識，方位也正好。
提起老婆，我有一百個滿意。她雖無職業，且一字不識，做人的道理她說不上，但行爲舉止、待人接物，不亞於貴婦；做人處事，更勝於貴婦。她堪稱“模範愛人”、“賢妻良母”。周圍的人對她讚譽有加，父母更是異常喜愛。我常常想：我們之所以能夠走到一起，真乃“天作之合”，上天硬是將一個瘋子和一個傻子結合到了一起。剛開始談的時候，她就問我：“你爲什麼年齡這麼大了還未成家呢？不會是有什麼毛病吧？"我心裏清楚，紙是包不住火的，於是開誠佈公地說：“我有病。"她問：“什麼病？”我說：“精神分裂症。”你想：她竟然連“精神分裂症”是什麼病都不知道，這不是很傻嗎？多虧了她童蒙未開，要是稍有知識，她會知道我是個瘋子，這門親事可就懸了。
然而，由於她的傻，婚後吃了不少苦頭。婚後，我曾多次犯病，可把她嚇壞了。她徹底見識了“精神分裂症”的厲害。於是，她既要照顧小孩子，又要照顧我這個大孩子，服侍我吃藥，用好話哄我、安撫我，我出門，她偷偷地跟着我，怕我和別人鬧事捱打，揹負衆人嘲笑的目光和指指點點，晚上我睡不着覺，她陪着我，把我摟在懷裏，拍打着我，像哄小孩子一樣，哄我睡覺。。。。。。她日見憔悴，日見蒼老，常默默地一個人垂淚。好心人都勸她離開我，不要揹負沉重的負擔，這樣的日子何時是個頭？她只是搖頭，說：“他已這樣了，我再離開他，不等於把他往絕路上推嗎？”就這樣，憑着她的耐心和愛心，硬是一次又一次地把我從病魔手裏奪了回來。人是要講良心的，她不但是我的伴侶、愛人，更是我的救命恩人。往後，我即使肝腦塗地，無以回報她的大恩大德。
人到了一定年齡，就不單單爲了自己而活，更多地是爲着他人而活。我知道我是一隻蝸牛，我也願意做一隻蝸牛，爲了老婆，爲了孩子，爲了這個家，在方寸的土地上蠕動、爬行，雖然走不遠，只要家在，我就是一隻牛，就很幸福，很滿足；要是家不在了，我就蟲也不如，不過是一灘屎、鳥糞。
