你在擁擠的汽車後座上昏昏欲睡，窗外灰濛濛一片。天氣無法形容，忽而陰雲壓過，忽而蒼穹透亮，忽而飄來幾滴雨絲，司機偶爾動動雨刮器便無妨視線。車子在微微顛簸的“快速路”上疾速前行，你睜開眼睛，廣袤的蘇北大地撲入眼簾，兩旁的參照物倏爾後退，田疇，樹木，河流，風車……蘇北不似江南寸金地，奢侈的荒蕪令人心疼。每隔一段距離，就有一道防護林，或縱或橫，把田野分隔成深深淺淺的棋盤。大大小小的河流，絕不比江南水鄉遜色，你顛覆了對蘇北固有的認識。所有的河流都會指向海的歸程，只是蘇北的河流更直接，就連河流的命名也與它的歸程掛鉤。人生如流水，生命如行車，總是義無反顧前行，不斷被拋下的路，路邊的景物，適才離開的景點，構成被時間挾裹的生命碎片，一切不可逆轉。發電風車是黃海邊不可忽略的風景，初看它們雜亂無章，當你找準一個角度，突然發現它們排列有序，所有的風輪面向大海。你在這一站連着下一站的奔波間失去方向感，不要緊，你能以風車辨識方向，即使閉上眼也能憑風的味道感知大海的存在。矗立的風車似虔誠的朝聖儀式上肅立的聖徒，就像你每次帶着朝聖的恭敬，身臨一處陌生地，兒時從教科書上投射到心裏的那些地名，以旅遊的名義，一次次完成朝拜，然後伺機奔向下一處朝聖地。
你這次出行的名義是採風，文人對旅遊的雅稱而已，大俗話玩最實在。六男四女，分乘兩輛小車，狂奔兩小時，跨過長江，抵達蘇北沿海的如東。你平生不喜與女子同行，也不討女人喜歡，非一清至骨，非不懂得憐香惜玉，而是自私。清一色的大老爺們，無拘無束，口無遮攔，多隨意。女人事多，幹什麼都比男人慢一拍，吃早點遲到，發車時一車人東張西望等着某位，她篤悠悠信步閒庭。行車途中突然內急，你等大老爺隨便找一處僻靜所在，稍微背轉身子，兩分鐘打烊，女人行嗎。美女駕駛一輛白色廣本，浦兄熱情邀請大家搭配着坐，男女安坐無響應，最終他做了那車的黨代表。你也算一位十多年駕齡的老司機了，讓女子代勞未免於心不安，幫她開吧，人家未必願意把好車給你折騰，你呢，陌生車未活手即上高速，坐車的也未必放心。女人出行的目的複雜一些，就像新銳散文的多元主題，不管是否將玩放在首位，她們十分在乎自己的形象，髮型、服飾、鞋帽，甚至坤包、雨傘的搭配都是精心構想的。花枝招展是美，別具一格是美，只要贏得回頭率，花在刀口的錢毫不心疼。有位沒事研究女人的傢伙說得好，女不爲悅己者容，是打扮給同性看的。幾個年齡相當的女人出行，嘰嘰喳喳，爭奇鬥豔，不經意間成爲男人眼裏一道風景。每到一地，她們也跟着男人看和聽，拍照佔用很多的時間，或衝在前面，或落在隊伍後面，擺姿勢做樣子，巧笑倩兮美目盼兮，爾後細心挑揀，微信圈曬曬、QQ空間說說，得幾聲或真或假的溢美。她們在路上已經靈感翻飛構思回家作業，可能寫不長，兩千左右，細膩、小資，有女性獨特的視角。能寫一篇力作，又把女人那些方方面面兼顧得滴水不漏的，是個中極品、稀品，令你等汗顏。
三輛車，帶路的是高保國駕駛的銀灰色麪包車，車身和後玻璃上噴了紅字“文化志願者”。“志願者”冠以“文化”，帶有書卷氣的善或禪意，給人敬畏感、神祕感，就像你敬畏卻一直看不透這位豪氣中帶着三分儒雅的蘇北漢子。不過這種敬畏，只侷限在很小範圍，針對幾分脫俗的文化人。在沿途一個鄉鎮集市，文蛤交易造成的交通癱瘓，給碰瓷者帶來了可乘之機。在利慾薰心者的眼裏，那幾個紅字算什麼，碰瓷的老頭未必識字，卻識得人民幣，老頭坐在車頭哼哼，以僞裝的痛苦博得同情，以蠻橫、潑皮的弱者姿態，令人生地不熟的外鄉人束手無策。車塞了十多分鐘，圍觀的人不多，各忙各的營生，漠視眼前發生的一切，心急趕路的車子排成一長隊，抗議的喇叭聲此起彼伏。一百元？趴着不起，兩百元到手，老頭手腳麻利，遁入街邊，隱沒在人堆裏，去尋找下一個目標，或是找個小酒館快活去了。多次聽聞的城市報道，在蘇北鄉下得以親眼見識，爲匆忙的午飯提供了一個不和諧的話題。高保國搖頭感嘆，熱情的神情裏摻雜了一絲不快。你在廟宇門口，車站，開放休閒場所時常遇到乞討者，舍與不捨看你心情，看兜裏是否有零錢。你並非信任乞討者的鬼話，亦非惻隱之心，你受不了求乞的眼神中蘊含的審視與嘲弄，早早打發了對方，舒口氣，你是施捨，被憐憫綁架的不快與潑皮綁架的憋屈，有着質的不同。
蘇北的路，漫長得令人起疑。通往海邊的林蔭道，筆直筆直，幾十公里不拐一個彎，你以爲過一座閘橋就到海邊了，你以爲瀰漫着鹹魚味的一排庫房緊靠海邊了，你以爲終於拐彎了，樹蔭間又是看不見盡頭的路，彷彿它不是通向豁然開朗的大海，而是通往歲月深處。車子在並不寬闊的馬路上疾馳，一路交會的教練車不下幾十輛，車少人稀，這條路當教練場選對了地方。蘇南學車的風潮漸行漸遠，餐廳“卡拉OK”似一陣風過去，百公里外的如東方興未艾，經濟發展的落差使得時尚階梯式流行，似莊稼成熟期呈地域性差異，時空的轉換讓你對往時間節點形成如昨的錯覺。
從地圖上看，從縣城往北或往東，都能抵達黃海，走着走着，你被轉暈了。在去海邊之前，先拜訪拼茶中學。預設行程中無此安排，前日晚宴時，縣裏一位領導提議說“很有必要”。你剛從高保國的工作室得到一本他親筆簽名的《江海之子》，一部七易其稿，傾力打造的長篇報告文學。姚止平是一位校長，卻不知何故被稱作“平民教育家”，是因了他的出身？他出身高貴，父親曾爲高幹。因了他的地位？他是規模中學校長，還兼任縣教育局副局長，地位不算卑微，昔時陶行知還當過鄉村小教，沒那個多餘的限制詞。是不是可以這麼說，如今“家”的門檻提高了，出自高衙深門，神祕的研究所，或是圍城裏的高等學府。你極其討厭那些杜撰的新名詞，農民作家、農民書法家、農民歌唱家，等等，出自旁人有出身歧視之嫌，如果自我標榜，多少帶着矯情的自豪感。一個身後被人叫響非他生前認可的稱呼何至於讓你糾結，易遭人誤解爲對逝者的不敬。你在揣摩，如果不是他的非正常離世，如果不是那麼多紅頭文件號令向他學習，如果他的事蹟不被巡迴宣講，如果不是作家多彩的語言讚美他，他的名字只停留在一個很小的範圍，他的施政理念僅僅在一個很小的範圍推行，這個稱呼給拔高的形象設置了限高線。姚戛然而止的生命定格在53歲，恰好與我同齡。類貓畫虎，你與他不可同日而語。作爲同行，你帶着崇敬，如朝聖的信徒，輕輕走入這所學校。你和作者在他的塑像前合影，仔細對照塑像與照片的藝術效果。帶你們參觀的現任領導應該是姚昔日的同事、手下，他們低沉的語調，緩慢的語速，令人想起《江海之子》全文的基調。他們喚高保國爲高作家，聽口吻彼此熟稔。高保國說，每易一稿，都要採訪老師，閱讀大量的文本，當初匆匆出版的小冊子，如今拓展爲裝幀精美，內容豐富的大部頭作品。高保國指着陳列櫃中幾十本檔案，說這些都是姚校長的遺稿，大多數是論文和講座稿，從中能梳理出他的教育思想。保國覺得，僅憑人物的敘事，無法真正抵達人物的內心，可閱讀全部遺稿需要大量時間，而且要抽絲剝繭，以一定專業水準和內行素養，宏觀把握，微觀挖掘，提煉教育家的思想。倘力所不逮，這塊內容寧可空白。作家不是通才，木桶上的短板，使高保國一直不太滿意既有的表達。你在校史陳列館瀏覽，在一張姚校長最後一天工作記錄前駐足，一張印有校名的便籤，詳盡的近期工作佈置。姚校長的字，修長，灑脫，略帶右傾，你能體會他書寫的速度，排滿日程的匆忙。如果那一夜他在北京好好休息，次日從容動身前往南京開會，凌晨的通寧高速公路將少了一場災難，這頁工作記錄就有源源不斷的續頁。所有的假設都令人唏噓感慨，燈光渲染的專欄上，姚校長衝着你，衝着每一個參觀者微笑，他的笑容，定格爲照片和塑像的經典表情。
你對海最初形象的構建來自影視。海灣優美的弧度，鬆軟的沙灘，輕柔的海浪，讓人想到浪漫一類的詞。事實上，小洋口以及記不住名字的黃海邊，都望不見海，防浪堤外大片的灘塗將近在咫尺的海水擋在你視線之外。綠草豐茂，像溼地，像草原，綠向遠處，綠向天際。狂暴的風提醒你，海就在不遠處，由於水陸溫差，這個季節的氣流總是義無反顧撲向內陸，一路無遮無擋，海風呼嘯着，掀起你衣衫，吹亂你頭髮。風帶動風力發電機巨大的風葉，把葉片彎成弧線，發出直升機轉動螺旋槳的聲響。你站在鐵塔下，風輪三片風葉，每一片長達二十多米，在你頭頂轉動，感覺它轉動不是很快，從容，卻有氣勢，它們是迎候海風的第一列朝聖隊伍。你可能聯想到打穀場上的颺谷扇，但兩者的大小無與倫比，能量轉換恰恰相反。沒有人知道你佇立在那裏走神，你在風葉下發呆，直到同伴衝你吆喝。
很多遊客把寺廟當作景點，攬勝，順帶拜佛祈求賜福，重大傳統節日旅行社開闢香客專線，生意如香火一般興旺。你對燒香拜佛不太上心，非對神不敬，而是覺得時下的廟宇及香客隊伍，功利因素遠勝於信仰本意，所以你止步門外，探身看幾眼。海印寺空曠，三面灘塗，正面廣場空闊，儘管擺滿貝殼類工藝品的小攤，卻不影響機動車從容進出、停泊。你揣度寺名與地域有關，後來一查，沿海的福州、泉州等地均有同名寺廟。最有名的海印寺在韓國，傳說中以海龍王印章蓋成，故名。這個季節，如東海印寺香客寥寥，內港休漁的船隊跟其有內在關聯。幾百噸位的漁船，停在內河裏似龐然大物，到了汪洋大海，它們只是一葉扁舟，一片舢板。漁民出海的風險，遠勝莊稼地勞作的農民。出海前他們必去海印寺燒香拜佛，祈求平安，祈求豐收，船隊還有隆重的祭拜儀式，你沒親眼見過，昔時，漁船續航、抵禦風暴、預知天氣的能力都非比今日，僅憑經驗與運氣無法消弭每次出海的恐懼與不可知，只有把命運交與神靈。海印寺，在外人眼裏是景點，在漁民眼裏是一處靈魂的棲息地。
一切都像每次出門遠遊的慣性程序，將最令人心醉的懸念直留到最後。彷彿內在的召喚力，這次如東之行不是淺嘗輒止在遠處看海的影子，最理想的抵達是深入黃海腹地，黃海大橋給一行人提供了便利。三輛車在橋頭停住，守橋的保安搖手告知禁入，滿懷熱情瞬間被一根橫杆冷落。一輛車在橫杆前停住，出示特別通行證，橫杆升起，放行，一溜煙消失在大橋飄渺處。又一輛過來，緊跟着的車企圖矇混過去，被攔下。高保國躲到邊上狠命打電話，一手捏一個手機，急得一臉汗，帶班的潘兄浦兄也在出主意。同行的美女纔不管呢，下得車，沿着防汛道瘋跑。此時潮水退去，裸露着泥漿樣的岸灘，一會漲潮將毫無預警地淹沒在海里。一陣突突聲過來，一行人被迫讓路，一輛大型拖拉機改裝的拖車，後邊牽引一個龐大的拖斗，拖斗邊掛着泥水淋淋的網兜，車上坐滿人，看裝束是下海採收貝類的漁民，從他們的坐高以及神情可以猜到收穫頗豐。浦兄在崗亭邊招呼，鍥而不捨的努力終於使最具懸念的行程有了着落，美女們嘻嘻哈哈跑過來，你掐掉稀釋耐心的第二個菸頭，扔掉前不忘猛吸一口。
你首先注意到，橋左邊還有一座與之平行的窄橋，專爲一根管子架的橋，那是輸油管。十分鐘後你在海星島見到碩大的儲油罐，停靠在遠處作業區的油輪，以及過橋上島的戒備一一能作出對應解釋。你在呼嘯的車窗邊用手機錄小視屏，三十秒，閃過的橋欄，透過橋欄的海水，水天相接處隱約出沒的小漁船，試播效果出奇的'好。黃海大橋全長12公里，驅車比高速公路還爽，橋略呈摺尺狀，在飛馳的車上放眼，橋每一秒鐘都變換着姿態。橋是有度量值的，就像你知道人與每一個生命體，都有盡頭。景緻的魅力在於可知與不可知之間，人的生命體驗同樣在於模糊的可知。大海延展橋的視線，海那邊的陸地延續海的視線，海也有盡頭，陸地也有盡頭，時間卻沒有盡頭。你走出斗室，離開習慣居住半個世紀的小天地，撲向大海，因了冥冥中神祕力量的召喚，還是認知陌生感引發的嚮往？恍惚間，你覺得自己的渺小，人如螻蟻如芥子，世間萬物都具備你朝拜的宏博。
陽光島說是小島，其實不小，好幾個平方公里吧。純粹的人工島？你半信半疑。島上人煙稀少，到處是建築工地，怪異的夯土辦法，幾米深的沙質坑道，使你不得不相信，若干年前這裏是一片水域，而且若干年的概念不會太久遠。重件碼頭在遊客最後的止步處繼續向東邊延伸，薄薄的海嵐中，巨大的龍門吊成爲極目海面的一抹人工色彩。你和幾個膽大的男子，小心翼翼翻過隔離欄，走上防浪堤。堤寬不足1米，迎面錯身的兩個人得小心纔是。巨石混凝土斜坡延伸到水面，藏在水底下的基礎想必更寬闊，整個陽光島彷彿混凝土箍住的海上城堡。一波波海浪從遠處爬過來，貼着水面細細的一條線，行進也很緩，接近岸邊涌潮的氣勢越來越大，彷彿憑空獲取了加速度。斜坡外堆滿了石頭，構成抗浪的第一道屏障，你起始以爲哪裏運來的巨石，細看它們大小形狀都是一個版子，立體的工字形混凝土製件，任何堆砌方式都穩當，錯落堆積，留着適度的空間，緩衝終年不息的巨浪，給海堤很好的保護。風很烈，挾裹着海水中的泥土味。黃海，黃海，這纔是黃海！同伴莫名其妙的呼喊着，你一路唸叨的黃海，海水真的渾黃一片。美女在展示幾幅照片，蘋果手機上以下載軟件製作的黃海景觀，呈失真和詩化的美，幽藍的海水，花邊樣的白浪，遠處一條小漁船動感十足，一幅滄桑的畫面頓時有了溫柔的點綴，更像一幅畫。美女的自拍照多以大海爲背景，戴着歐式涼帽，或許風大，在按下快門的瞬間她一伸手抓住帽檐，手機軟件過濾的驚慌，使她看上去風情萬種。
你讓同伴用你自己的手機留幾個影，準備曬到微信圈。逼仄的海堤上，選不好合適的角度，風吹起你稀疏的頭髮，每張上都頭髮蓬亂，神情迷離，照片只有紀念意義。刻有陽光島字樣的景觀石下，留影的人很多，不知這些遊客一下子從哪裏冒出來的，佔着位置久久不肯讓位，永遠留在你的背景中。你確信，這島是一個遊覽景點，一處有待開發的景點。世上的美呈多樣性，你沒到過的地方，你從一個自己待膩的地方到別人呆膩的地方，從繁華所在到人跡罕至的地方，陌生感是旅遊的初衷，設身處地面對自然，你再次滋生朝聖般的虔誠。你的包裏帶了本雜誌，得空裝模作樣翻看，裏邊有一篇題爲《朝聖》的小說，講教徒冒着生命危險去海拔5700多米的神山“轉山”朝拜。真正的朝聖者，毫無雜念、俗念、慾念，死在半道亦無憾。皈依有多重境界，俗人達到心境明澈就不錯了。
一行人遊興不減，歸途中非得在安全平臺逗留拍照。日後你整理偶然搶拍到的鏡頭，所有的人舉着手機或相機，挺直身體，臉上專注興奮的神情被遮擋着。遊興連着談興，出得關口竟忘了取車。上島前臨時拼車，美女車上的5人轉移到高保國的麪包車上。想給黃海留點禮物，還是把車寄存在這個荒涼的停車場以備重遊？下一回遙遙無期，或許不再有下一回，或許有，你與黃海的邂逅也不在同一個地點，同一撥人，你看到的這一片水這一片天，也不是此時的水此時的天，你還是懷揣一顆朝聖的心來麼？說不清，說不透。
