上大學時，我認識了一位北京的老知青，他告訴我，從西北插隊回來，每頓飯都能把自己撐個半死，吃完了還忍不住往兜裏揣倆饅頭。人最大的敵人，就是餓。
但是餓，並沒有讓人們丟掉了優秀的傳統。在困難年月，在一個家庭中，誰吃什麼，誰吃多少，能看出家風，能看出善良；接人待客，能看出人與人之間的和諧。
一、雞蛋
在我的記憶中，有一個根深蒂固的印象，就是人每一天只能吃一個雞蛋，吃多了消化不了。
這是我母親告訴我的，多年以後我才明白這是一個善良的謊言。那時，男人是家裏的主要勞動力，做妻子的早晨會給丈夫打一個雞蛋水，不是每一天都有，因爲不會有那麼多雞蛋；只能打一個，因爲打多了捨不得，所以纔有了人每一天只能吃一個雞蛋的理論。
那個時候，雞蛋，顯示出了男人的地位，折射出了女性的吃苦耐勞、勤儉賢惠。
女性的吃苦耐勞、勤儉賢惠還不止吃不上那一個雞蛋。姑娘大了，高中畢業回鄉務農，同男勞力一齊摸爬滾打在田裏，但評工分兒時，最好的女勞力只能拿到男勞力的八成，分紅以後基本上沒有她們什麼份兒，好像她們天生就是隻有吃苦，而沒有享受的權利。等到出嫁時，還多少能要回一點兒彩禮，爲家裏的兄弟娶媳婦兒做出在這個家裏最後的貢獻。
有一年春節前，後面街上一戶人家娶親，我跑去看熱鬧。卻見新娘家人與新娘在新郎家門口停住了，不肯進去。仔細聽來，原先新娘家聽說新郎家當年分紅多，臨時提出要50塊錢、20尺布票，男方家不給，兩家在門口對峙着。
到底給了沒有，我擠在後面沒看着。但是下午新郎的母親拎着筐到鄰家挨家借雞蛋，說是要給女方家的。我想這大概是女方家裏妥協了，50塊錢、20尺布票要不來，要筐雞蛋也行。風波難平，日後每每這兩口子吵架時，總還能聽到那50塊錢、20尺布票的陳年舊賬，當然還有雞蛋。
我的記憶如此深刻，是因爲我對新郎的記憶深刻。他叫王家福，一個地道的農民，但他最喜歡的事兒，不是種地，而是談論國家大事，在路上撿到一角兒報紙也能研究一會兒，然後講給大家聽。我明白的許多事都是從他那兒聽來的，就算我之後上了大學，國家大事我也講但是他。
此刻，我每一天只吃一個雞蛋。
二、餃子
莫言曾言，他立志當作家，是因爲他聽人說，作家每一天三頓飯都是餃子，而且是肥肉餡兒的。在餃子的激勵下，他成了作家。
但我很想明白莫言能不能看包餃子，因爲我不能看包餃子，因爲看包餃子時，我會饞的受不了。其實原先我不是這樣，我家每次包餃子，就是逢年過節那三兩次，事先有思想準備。只因爲有一次非年非節家裏包餃子，我看到了卻沒吃上，從此落下不能看包餃子的病根兒。
有一天中午我放學回家，驚奇地發現母親在包餃子。我呆了一呆，立刻轉身衝出了院子，心砰砰直跳：爲什麼這天會包餃子？我在外面徘徊了好長時間，爲的是等餃子煮好了再回去。但等我回去，等着我的依舊是苞米餅子和清湯寡水的燉白菜。母親看出了我的疑惑，告訴我，家裏的豬賣給供銷社了，這天買了點兒肉，請生產隊長。餃子只包了那麼幾十個，還給院裏鄰家小孩兒撿了幾個，咱們等過年再吃。
聽說豬賣了，我放下了餅子，來到空蕩蕩的豬圈，心裏也空蕩蕩的。這頭豬，頭年春天來到我家，一年來，我放學後的時間大部分都貢獻給了它。拔豬草，煮豬食，夏天還用繩子拴着它的腿到河裏洗澡，就盼着殺豬那一天了。殺了豬，不要說能吃上肉，就是煮下水的老湯，我也能泡着餅子吃好多天。
這一年養的豬我們家是沒有權利殺的，因爲我們家長資（就是欠生產隊錢），養的年豬務必賣給供銷社，這叫上任務。上一年我家也長資，但豬能夠殺，是因爲隊裏當年的任務完成了，不需要我家的豬。今年隊裏的任務沒完成，所以不準殺。但也不是絕對的，有的長資戶不管這些，豬殺了就殺了。我的父母守規矩，欠了隊裏的錢覺得理虧，另外也體諒隊裏的難處，老實地把豬賣給了供銷社。
其實豬是殺是賣，對我父母來說也是兩難：殺了豬，肥肉熬油，能讓家裏大半年的菜裏見到油星兒；賣了豬，有了幾個餘錢，能夠給孩子添件衣服。我的父母不懂悖論，但如何選取，必須是在心裏糾結了很長時間。貧窮帶給人們的不僅僅是物質的匱乏，還有精神上的折磨。
豬沒了，過年的餃子照吃不誤，但是我沒感覺出一絲兒肉香。
三、麪條
有一年春天，我發燒，沒去上學。中午母親下工回來，看着我燒的通紅的臉，默默翻找了一陣兒，帶我去了飯館兒，要了一碗麪條，站着看我吃。
麪條盛在一個粗瓷大碗裏，我正要吃，旁邊坐着的一個老太太感嘆道，哎，當媽的自己不捨得吃啊。我母親倒很坦然：孩子病了，領他吃碗麪條，你也吃點兒吧。說着找了一個碗，用筷子挑了兩筷子麪條，遞給了老太太。我心裏不情願，但我沒說。母親善良，在那麼困難的歲月裏，尚且能狠狠心買一毛錢的魚燉了給我們家坐月子的貓下奶，何況是熟識的一位老太太。
其實老太太並不是來乞討的，她只是進來歇息一下；其實我母親也是想給她買一碗麪條的，只是沒有錢。我能夠想象出，那一刻我母親心裏的愧疚。對人寬容友善，知情達理，是父母留給我至今難忘的記憶。我的父母都沒念過幾年書，沒什麼文化，對子女，沒有言傳，只有身教。
這個老太太我以後還經常見到。那是幾年後，我長了幾歲，家裏挑水的活就是我的了。井臺邊，她守着一隻空桶，等着來挑水的人幫她打點兒水。她兒女不少，但沒人管她，就是和她一齊住的兒子，也嫌棄她，吃飯從不讓她上桌，只在廚間給她擺上一飯一菜。每次在井邊見到，我都給她打半桶水，多了她拎不動；只能送到她家門口，不能讓她家人看見，否則，她家人倒不會怪我多事兒，但會責罵她。
上大學第一個寒假回家，是一個早晨，飄過這個老太太家，見她家熱鬧異常，原先是老太太死了，正在辦喪事。她的兒女中，有的竟然都哭昏過去了，那份兒親情，真是感天動地。但我卻哭笑不得，百善孝爲先，既有今日，又何必當初。
那時吃的麪條都是手擀的，我第一次見到掛麪是在部隊的食堂。有一次飄過部隊食堂，一個我認識的小戰士正在往庫裏搬掛麪，他拿了一根兒給我看，細細的，扁扁的，長長的。看到我驚奇的樣貌，小戰士慷慨允諾，等部隊吃掛麪時，他跟司務長說說，要點兒給我嚐嚐。
我沒有吃到他給我的掛麪，他在一次施工中因塌方犧牲了。他叫夏解放，犧牲時年僅19歲。此刻，在三十里堡的烈士陵園裏，就應還能找到他的墓碑。
這是我認識的解放軍戰士，還有我不認識的.解放軍，也給我留下過刻骨銘心的記憶。一年春節，生產隊場院的乾草垛因有人放煙花着火，火勢熊熊。沒有消防車，部隊的戰士排着隊伍，用水澆溼身上的棉衣，順梯子爬上草垛，滾向火海，用身體滅火。從草垛上滾落下來，也不知傷着沒有，繼續排隊，繼續澆水，繼續上火海。
那一幕，驚心動魄。他們是英雄，永遠值得我們尊重；他們的功績，永遠不容否定。
火滅了，生產隊長動員社員爲部隊戰士做晚飯。第二天，我跟同學們吹噓，昨晚我家給戰士們吃的是掛麪，是我姐姐從縣城裏帶回來的，並不厭其煩地描述着掛麪的味道，讓有些還沒見過掛麪的同學羨慕不已。
四、米飯和饅頭
1982年，我上大學，到校後第一頓飯，我驚奇地發現，食堂裏竟然既有米飯又有饅頭，我暗自欣喜，我的運氣真好。但第二天、第三天乃至以後，食堂裏都是既有米飯又有饅頭，我才從心裏感慨，日子真是好過了。
大米、白麪，在我小時的農村叫細糧，平時是不多見的，沒有誰家奢侈到一頓飯既做米飯又蒸饅頭。我家唯一一次米飯和饅頭聚首，大概是1974年，部隊拉練到我們村，中午在各家吃派飯時發生的事情。
部隊的要求是到老鄉家裏有什麼吃什麼，但老鄉對解放軍，當然要拿出家裏最好的東西招待。母親開始忙碌起來，其時端午左右，夏菜還鮮見。自留地裏，刨出剛剛成熟的土豆，掐下嫩嫩的西葫蘆，還泡了一盆鼓脹的黃豆芽，這在當時但是稀罕物，引得鄰居嘖嘖稱奇。最好的菜是從飯館兒裏買的炸魚。
菜是有了，飯呢？我母親將隊裏爲派飯特意分的2斤米盡數下鍋，怕不夠，還買了6個饅頭（之所以是6個，是因爲只有夠買6個饅頭的糧票），米飯和饅頭就這樣第一次在我家會面。
開始我母親還擔心米飯和饅頭不夠。開飯時，一個穿四個兜軍裝的軍官（戰士軍裝只有兩個兜），卻招呼戰士把米飯和饅頭端了下去，把我家剛烀的苞米餅子撿了一大盤。我從窗戶看進去，8個幹部、戰士人人手裏抓着一個餅子。
我忽然想起了電影《地道戰》裏的一個情節。漢奸僞裝成武工隊，吃飯時，雞蛋吃光了，窩頭扔了一桌子，一下就被人看出是漢奸；眼前這些人，端走了米飯和饅頭，卻吃着粗糲的苞米餅子，一下就明白，他們是人民的子弟兵。
輪到我們吃飯了，飯桌上擺着米飯和饅頭，但母親卻愁眉苦臉，她感覺虧待了這些戰士。
