一
很早前，在村口一棵棗樹下，多少孩子豎起耳朵，傾聽那永遠也演繹不完的民謠和傳說。
那時，我總認爲，母親就是那棵耐旱的棗樹，從不想割斷自己與大地的聯繫，始終擋住一些漸寒的風和寂寥的灰暗，染綠一片天空和乾澀多時的目光，呵護着小麥、高梁、蔬菜和兒女。
村裏老人說，那月亮是村裏最出衆的一個女人，她的名字叫嫦娥。
二
母親，在我的眼裏也很出衆。尤其在棗花飄香時，月亮也搬來了青草，搬來了星星點點的野花，在草尖上輕盈地跳躍……
每當這個時候，母親從田間勞作回來，月牙如母親捏彎的'那根縫衣針，在河流、莊稼、石碾和鳥鳴間穿行，總想補好千瘡百孔的生活。
三
月亮不知多少次走進村莊，像母親的臉龐，有時皎潔，有時憂傷。
有時，任勞任怨的母親會緊靠着村頭棗樹，我能感覺她鬆散顫慄的身體，正把無數被疲憊擊倒的夜晚化上月亮的鮮妝，惟恐貧困折射的黑影，將自己的兒女圍困。
那年，奶奶告訴我屋外有一棵月亮樹。我卻看見門前那棵槐樹上長了一枚皎潔的果子，原來是月亮正在樹枝上蕩着鞦韆……
四
長大後，我覺得月和生活密不可分。
生活剝落虛僞的外裝，袒露人間的真情。
而月，是神話經久不滅的見證，是生活生生不息的碑銘。
五
月有陰晴圓缺。當我再次回到村頭的棗樹下，樹頂結掛的那枚圓月，已成了母親留給我的最後一句遺言。那些晶瑩得讓人心痛的憂傷，也很純淨。
最能聽懂樹的故事是活躍的鳥兒。曾有鳥兒一次次銜着月的傳說遠走他鄉；又一次次把遠方的雲霞捎來，披掛在樹的肩膀上，讓我忍不住想哭一場。
六
母性的棗樹無數地送我踏上陌生的道路；又無數次在棗紅時，呼喚我回家。
每次，我僅帶回給母親的，總是異鄉的飄零和塵土。
至今，母親的墳，不正是村莊在月亮的漂泊一瞬中那永恆的心靈故鄉麼？那質樸的土堆是遍及心間的、撫過陣痛的一方溫暖。
唯有心靈的呼喚，像懸掛在村口那棵蒼勁的棗樹上的月亮，永將虔誠的靈魂呈現……
七
清明快到了，村頭棗樹開始離我越來越近。
許多舊事，許多憂思，星星般被流雲輕輕拭亮……
風催促着雲穿越天空，不由分說。
村莊升起熟悉的炊煙，奶奶久違的叫魂聲仍迴盪在村口。
母親遠去了，棗樹依在，月亮和傳說還在。
那些憂傷、思念、期待或感恩，只能在照片裏才與母親依偎着，讓呼吸永遠粘貼在一起，讓心跳永遠凝固在一起。
八
可今夜，月很明亮，讓我心房劇跳失憶無眠，眼前棗花綻放的馨香與村頭翻飛的燕語疏退在夢幻之外。忽然，母親的墓頭上騰起的磷光像飛翔的翅膀，託着整個墳塋開始飄移起來，能幻化成村裏老人傳說的那枚月亮麼？
