在遙遠的故鄉矗立着一座墳，那就是我母親的墳。
母親離開我們已經有好多個年頭了，那座墳在我記憶中的印象也漸漸地模糊了。十幾年的風風雨雨將我心中的那點掛念剝蝕得如同年久日枯的碑文。
那座墳，是一座普普通通的圖墳，一座爲生命劃上圓圓句號的墳，一座爲陰陽兩界分開了界限的墳。
母親對於死是坦然的、從容的，只是帶有無限的遺憾和眷戀。在病中母親曾對父親說出過一個心願：自己死了以後，希望葬在鄉村公路旁邊，這樣好讓她能夠看到我年幼的弟弟上學的情景。那時我的弟弟剛剛年滿十二歲。
母親患病的那一年，我正在縣城讀高中，我的三哥經過無數個日日夜夜的拼搏和煎熬，終於如願以償考取了一所高等師範學院，也完成了母親的一個夙願。我可敬的母親，一生經歷過許多痛苦的磨難，嚐遍了人世間的悲苦和辛酸。這個平凡而普通的母親，將自己畢生的心血都交給了自己的兒女，撫育我們兄弟成長，擔當家庭生活的重擔，操持家務不辭辛勞，兢兢業業無怨無悔。然而，當她的孩子象雛燕一樣展翅飛翔的時候，自己卻倒下了；她的悽楚、她的悲涼，不是對自己命運的抱怨；她的眷戀也不是對自己未來的期盼，而是對我們兄弟（她自己的孩子）的一片憐惜、一片歉疚，還有幾許強烈的心願未了。
母親的死對於我和我的兄弟們還有我父親的打擊，是深重的、突然的，這種感覺在我的心靈上烙上了無比深刻的傷痕。一想起這些，時至今日的我仍不免還有些隱隱的心痛和酸楚。多年來，我們母與子之間培植起來那種真摯的情感、那種凝固的精神家園，頃刻間象斷了線的氣球飛昇了，轉而化作一種沉痛的哀思、沉痛的悲哀和無奈；人世間的一切關愛和生活中的體貼，轉而化爲生者對於死者的痛撫，化爲生者對於死者的傾述。
按照鄉俗，母親的靈柩沒有及時下葬，一直在野外停放到冬至才入土。那天是個晴朗的日子，風和日麗的。那個日子已經沒有了母親靈柩出殯時的場面，空氣中似乎凝結着一股淡淡的憂思和哀愁。從起靈到落土再到新墳築就，大約經歷了兩個小時。
墓址選在一座小山坡的東南面，墳向正南，面對遠處的青山和一條蜿蜒的公路，可以遙望學子來去的身影，但聽不到腳步的聲音。墓前右側有一棵彎曲的松樹，傾着身子象要靜聽母親長眠的生息。
起靈時，一副刮過黑漆的薄木棺材在短短的幾響鞭炮聲中被擡起，一隻幼小的'老鼠從棺木的縫隙中躥了出來。棺木安放在墓坑的正中位置，坑底已經平整過了，撒上了一層白石灰。一鍬鍬、一擔擔新土漸漸覆蓋在棺木的周圍，淹沒了棺木的全身，黑黑的棺木包裹着新鮮的黃土。一個時代劃上了圓圓的句號，一座圓圓的新墳立在了人們的視野中，也立在了我的心裏。
翌年，墳頭上長滿了青翠的野草，蹭到墳頭吃草的牛兒將墳身踩踏出許多的腳印，象許多銘刻的刀痕。冬天，父親帶着我們兄弟用新土將母親的墳修葺了一番。那也是一個風和日麗的日子，我們誰也沒有說話，默默地爲母親的墳挑土培土，心中蕩溢着對母親忠誠的思念和祝願。
在故鄉的時候，我時常在母親的墳前徘徊，我想祭奠我的母親；我想傾聽母親靈魂飛往天庭的聲音；我想傾訴自己生活中的不幸和願望；我想重溫母親的愛撫和叮囑。
母親死了，離開我們的日子久遠了，但母親的愛象深重而偉大的力量凝鑄成一座堅固的堡壘，矗立在我們的心中，就象遙遠的故鄉矗立着的——母親的墳。
