咩咩，草棚裏的小羊孤單地叫着，聽得星星一閃一閃地打着寒顫。
蟋蟀也在牆角叫着，咩咩聲浮在上面，像一個嫩聲嫩氣的孩子一遍遍喊着誰。
妮妮和衣躺在牀上，向空空的屋頂凝望，眼睛已適應了黑暗中微弱的光線。一葉秫秸皮吊着根蛛絲悠來蕩去打鞦韆，月亮的小船兒泊在窗外，慢慢地環繞着一個不可知的，犯禁的祕密。
那個叫魂的小孩是騎着梁木，還是打着鞦韆呢？妮妮等了很久，每一天最愉快的時候就是等待喊着自己名字的小孩降臨。
這是妮妮沉默的夢，聽說那個叫魂的小孩是個小鬼，那是奶奶和鄰居談論村裏一個得病的小孩就是這樣勾走魂的。妮妮記在心裏，每個夜晚就閉緊眼睛，捂上耳朵，她害怕屋頂上小孩的現身，還不想被小鬼喊走，因爲那時身邊還有奶奶，奶奶在，小鬼就不敢來纏煩她了。
牀空蕩蕩的，沒了媽媽，爸爸，奶奶，每一個晚上自己都暖不熱大大的席子，滾來滾去，再也滾不進一個預留着的懷抱。親人們都走了，獨留着自己也沒意思了，所以，她開始盼着房樑上的小孩快點來；眼睛睜得大大的，支楞起耳朵，聽那個神祕聲音的所在，不是狗汪汪，也不是貓兒喵喵，只有大老鼠領着小老鼠過路的窸窸窣窣。小孩不知到哪裏貪玩去了，也許遠處的貓頭鷹知道，它在樹林裏發出瘮人的笑聲。
妮妮揣起心事，覺得天天想念着什麼，就像那隻蟋蟀一樣守時地叫着，引起自己的關注，妮妮相信自己的念頭像一隻集中精力在發光的螢火蟲，早晚有一天會得到那個小孩的迴應的。
大人們是怎麼被喊走的呢？肯定小孩是喊不動大人的，就像爸爸，妮妮一直覺得是院子裏的老榆樹喊走的。她窩着腦袋，像一棵小芽芽頂着黑暗的沃土，睏意蒙上眼簾，悄悄地夢着一個春天。
燕子穿着花衣服又來做窩了，秋去春來，年年不落，奶奶說來的都是客，老燕認家。看着窩裏的小燕伸頭探腦，黃黃的小嘴爭搶着接住燕媽媽帶來的食物，妮妮忍不住就撲到媽媽懷裏，撩起衣襟，吮吸那癟癟的乳房了。
爸爸會說：丟丟，多大了，還喝呀！媽媽攬着妮妮，可憐見地說：孩子又沒有什麼吃頭，隨她裹着玩吧。
爸爸嘆了口氣，搖了搖被苦澀的楊葉湯填塞的暈乎乎的腦袋，摸着院子裏那棵幾乎扒光皮的老榆樹，多麼希望天上掉下點吃食，擡起頭，連鳥毛也沒飄落過一根。這時，他一眼覷見老榆樹頂枝上結出幾串榆錢，綠綠的，嫩嫩的，比糖葫蘆還誘人。
“給妮妮夠榆錢吃嘍”爸爸興沖沖地說。
妮妮聽了，也扭轉了半邊臉瞧向老榆樹，她一直替老榆樹感到冷，沒有了樹皮，就像人不穿衣服一樣。樹上葉子稀稀拉拉，還來不及長的茂盛，多被人擼下來蒸了窩窩，熬了粥；滑溜溜，面嘟嘟的榆葉是所有樹葉粥裏最好喝的。那枝綠榆錢很容易看見，在樹頂上，驕傲的像大公雞的雞冠子。一片春光打在上面，脆甜的汁水漲鼓的榆錢在發亮，放着瓷瓷的綠光。猛然間，妮妮嘴裏涌出一股貪饞的口水，媽媽的乳似乎被她吮出來了，其實，她更貪戀媽媽身上的氣味，懷抱裏的香軟，被媽媽罩着的空氣。
爸爸抱着老榆樹蹬蹭着，樹是光滑的，艱難地盤纏???蹭???蹬???攀爬的樣子笨拙的有點可笑，終於，他站在了老榆樹分杈的地方。在那兒有個碗口大的疤，從疤裏溢出蜜色的樹脂，像樹的眼睛在流淚。一羣小螞蟻在淚痕裏爬來爬去，如同找到了蜜蜂甜甜的家。
爸爸一手擎着榆錢，一邊低頭喊着：“妮妮，好吃的來了”。
妮妮看到爸爸的一隻腳落在了老榆樹的眼睛裏，滑突了一下，像一隻發出怪叫的大鳥撲了下來，接着重重地趴在了地上，手裏還抓着那枝的榆錢，在浮土裏花枝亂顫。
媽媽在抱緊妮妮的一剎那，又猛然推開了她，幾隻藏起來的老鴰嚎叫着，轟然離去。
爸爸去了醫院，再也沒有回來，奶奶說爸爸太餓太渴了，他等不及打針的藥水來療傷，就當飯喝光了。所以，妮妮覺得爸爸是老榆樹眼裏的淚淹沒的，勾走的，小螞蟻製造了甜蜜的假象，那些淚是苦澀的——媽媽也不知到何處去找爸爸了。
咩咩，小羊在叫，天亮了，妮妮一骨碌爬起來，叔叔給她買來一隻小羊，她要領着它下坡吃草了。
紅彤彤的太陽照亮了一切，黑暗中的等待退到黑暗中去了。
路過一處院牆根下，一隻大母豬躺在那裏，幾隻小豬仔你拱我，我拱它的趴在豬媽媽的肚皮下喝着奶。一隻小花豬是個搗蛋鬼，或許覺得別的小豬佔下的乳更甜，汁水更多，便去爭搶，搶來搶去，總有個弱小的不情願地讓位了。豬媽媽的乳頭很多，受欺負的也有屬於自己的一個，它們又各安其位擠在一處了。身子挨着身子，頭碰着頭，臉蹭着媽媽的皮膚。妮妮感覺它們相貼的溫暖比越升越高的太陽更熱乎，那是夢裏媽媽味的暖。
南面來了個跩了跩，穿着雙排扣的黑大氅說的不正是豬媽媽的樣子嗎，想着奶奶破過的謎語，妮妮笑了。
羊兒咩咩叫着，時而落在身後，時而跑到妮妮前面，他們互相牽引着漫步在有光有色的.大自然中。
就像小鳥要發出自己的鳴叫一樣，妮妮一路走一路唱着奶奶教的歌謠：青石板，板石青，青石板上釘白釘一個窩窩頭，兩天了，酸（三）了，溼（四）孬了，焐（五）了吧，餾餾（六），悽（七）晾悽晾，扒（八）扒皮，揪（九）揪毛，實（十）在不行，扔了吧，怪可惜的。童蒙的心記下了那些單純的數字，卻不懂奶奶對窩窩頭的那份疼惜，奶奶說妮妮長過了那些數字，就懂了。現在就做奶奶的小鈴鐺，無憂無慮地搖着晃着就好。
也是一個黃葉飄搖的天氣，妮妮牽着一根細麻繩尾隨着奶奶，在路邊撿拾一片片碩大的黃楊葉。葉子在奶奶的掃帚下歸攏成一個個墳堆，然後鼓滿了麻袋。妮妮的繩子串成了滾黃的長龍，快樂地遊動在身後。這時，天上的雲朵絆住了妮妮的腳步，傻傻地，無語地望着天：雲朵裏會不會像奶奶絮的棉被，一樣的柔軟，暖和，真想撲上去試一試。雲沒有腳，卻走在前面，蜿蜒的長龍跟着妮妮時走時停。奶奶悠長的召喚從簌簌的樹葉聲裏傳來：走吧，走吧。妮妮的眼睛暈在了天上，一門心思要弄懂是雲不緊不慢地跟從了她，還是她泡在了雲的身後。奶奶更急欲回家做飯了，不得不把她放進了排車，與落葉擁擠在一起，雲還是一步不落地同行在左右。妮妮故意閉上眼睛，在落葉樹脂的香味中頓時迷失了方向，覺得不是排車在前行，而是那條路和楊樹正匆匆地離她遠去。
睜眼一看，那片雲早已泊在了家門口，原來，無論怎麼走，還是走不出雲朵的視線。
看看天，看看地，看看腳下無邊的野地，妮妮深深地感到自己是無身可系的小鈴鐺了。這會兒，她多麼希望逢着一位掃落葉的婆婆，向她打問奶奶的去處，因爲第一次丟了奶奶時，就是這樣找到的呀。她跟着奶奶到另一個村莊吃喜面，隨了一羣大孩子捉迷藏，藏了很久，也沒人找到她，自己跑出來一看，孩子們都跑光了。妮妮一下子像落進了迷宮，記不得奶奶在哪戶人家了。直到看見那位掃落葉的婆婆，奶奶正出現在婆婆手指的地方。
天上的雲朵還在，沙丘的，瓦楞的，鋪起無邊的雲路。田野上總有挖空的一塊，走來笑意盈盈的奶奶，衣襟裏兜着妮妮愛吃的香馬泡，紫桑葚似的紅豆豆，一手攬着羊兒的嫩草。妮妮感到肚子咕咕叫的時候，自然想到竈臺前一把一把向鍋底傳着落葉的奶奶。火光給奶奶的臉和白髮鍍上了霞彩，在騰騰沸起的熱氣裏，熄火，起身，撣撣身上的塵灰，輕輕地掩帶過家門，晚飯花正勸着夕陽在花叢裏多留一會兒
咩咩，羊兒不知何時來到妮妮身邊，伸着粉紅的舌頭舔着小主人的小手，那熱乎乎的感覺似乎也舔去了妮妮腮上涼涼的淚珠了。
這隻小羊跟那天與奶奶一起走失的那隻幾乎一模一樣，小巧的嘴巴，尖尖的耳朵，細細顫顫的叫聲；尤其那雙清澈的，紅寶石般的眼睛，有一種與妮妮心意相通的憐憫的訴說，在那亮汪汪的眼睛裏也有一個妮妮。悲哀讓她與小羊彼此靠的更近了，風兒輕撫着世間的一切羔羊。
飢餓是一條眼睛發着綠光的貪吃蛇，吞下了無辜的生命。奶奶吃了羊兒腹中的豆粒，羊兒吃了埋在地下的一包豆粒，一包準備來年種到地裏，爲妮妮磨出乳白豆漿的豆子。這些上蒼錯愛的種子，它們一同安息在村後的百姓林裏。
羊兒蹭着妮妮的手，柔柔地叫了幾聲，彷彿在忠懇地說：我做你的小鈴鐺吧。從妮妮溫柔的撫摸中它感應了主人的默許，然後蹦跳着，圍着妮妮轉着圈，叫聲歡快。小羊的活潑朝氣感染着妮妮，心裏啞默了很久的小鈴鐺被小羊撞響了
高高的天，厚厚的地，我是天地的小靈氣妮妮感覺原來的自己是倒伏着的，歌謠裏的一股心勁正把她從塵埃裏扶起來，浮起來。
歌聲，鈴聲，縷清了前路，心就亮了——
