娘，往往是鄉村人對自己母親的一種特別溫心貼肺的稱呼。雖然單從字面上看，給人的感覺確實單薄些，但有時候，言語卻是越簡單越能將人的心往深處掏空與勒緊。它就像是火車軌道上的鐵軌一樣，鏈接着陌生的城市與熟悉的鄉村；它就像是藏匿在一樹繁華當中的純樸，清洌着記憶中的美好。
偶爾，會被我撞上一連幾天的無所事事，過着逍遙自在、幽居獨處的日子。因爲這樣的欣喜若狂確實比較的少有，所以往往會任性地躲在靜謐的光景下，慵懶地偷眯會眼。然後，對着早已鋪滿塵土的鄉村舊事回憶片刻。雖然真正能靜下心的時候跟空間一樣並不長，但總能讓人不自覺、細微地感觸到舊時光的步伐，正在緩緩地走向自己的身體，爾後，默無聲息地跌落眼底，猶如一道道幽深的疤痕刻在自己的心坎上。
這個秋天，對我來說依舊是無比安逸的季節，但對於母親來說卻是最繁忙的開始。一直覺得自己雖然在不斷地變老，但心態卻仍然像個被溺愛、豢養的小孩子一樣地貪玩，這也許就是我的安逸所在。而母親的容顏是確確實實在變老的，但那份久居內心的野心勃勃，卻不見得比其年輕時銳減一絲一毫，手裏頭仍舊緊緊地拽着那視爲己命的半畝薄地。不容置疑，這也就是母親的繁忙所在。
正當我仍在心事重重地思考着，自己與母親投射在這個季節上完全不同情感的強烈反差時，突然望見母親少有的一臉笑顏逐開，我隨即涌上一股莫名其妙的不安來。果然不出所料，母親輕輕地按了按喉結，扯開嗓子打起半生不熟的官腔：“大地的子民們，介於今年的風調雨順，農作物大豐收，將有請四處溜達的我兒賜予協助，給土地們頒頒獎，謝謝！”
話音剛一落，我的臉“唰”地一下全紅了。看來，不得不驚歎母親的政治手腕與幽默技巧是越來越成功了。呆若木雞的我，百口莫辯，唯有俯首聽命。
其實，母親的個性我怎麼會不清楚，她遠沒有這麼強硬與飛揚跋扈的。有關她想借手剔除我的懶惰這事，也完全是表象。其實，深藏母親內心深處的想法，無非是想讓我好好地鍛鍊身體，好好地體會鄉村的田園生活而已。要不然，單憑母親這把莊稼的行家裏手，何患有沒有我這幫手呢？退一萬步來說，也還不至於看上我這小家子氣、技巧膚淺的小夥。
母親點完“兵”後，就領着我往老屋後面，那長滿無名小草的小道上走，由於路面有點泥濘，不得不走得緩慢些，剛好撞上這空檔，我的心也就自然而然地涌上一些莫名其妙的思緒，像是一堆急需舒展的，成捆打了結的記憶。
好些年沒走過這小道，路面狀況的高低、深淺已經變得很陌生了，只有那些母親與我投射在路面上，不斷移動的影子，還彰顯着一層無與倫比地熟悉，僅此而己。
一想到影子，心頭不由得一震一蕩的，記憶彷彿被無聲地，拉得好長、好遠……小時候的我，不就遠遠地看着祖母與母親在這小道上走過嗎？還有她們那會停留在小道上的影子，多麼像一隻母鴨與一隻小鴨間隔不遠的身影。同樣的情節與感觸，如今又像泉水般涌入我懷中，唯一不同的，是那時喊“娘”的是母親，而現在的卻是自己。
我知道，這默默無聞的小道已經成爲兩代喊着“娘”的人的共同驛站。在不經意間，溫馨地鏈接起兩代人的情感，也見證着她們的勤勞與艱苦。
莫名間，我的.眼角涌動着一層近似透明的東西。隨後，脫口而出喊了一聲“娘”，走在前面的母親，愣是沒察覺到我的情緒變化，只是不解地，默默回過頭斜視了一眼，又踱步而行。但我心裏卻憋屈得緊，滿腦子都是“母親也是娘啊”。我也不知道我所想要宣泄的，是什麼樣的情感？抑或是“娘”這個字眼，這些年擔負在自己身上太沉、太重了。
恍惚間，一陣淡淡的秋風把我吹醒過來。或許，秋風比起母親更能理解我內心，那份小心翼翼藏着掖着的情感吧。由於心裏得到適時地緩解，也就不再去細想，而是把眼光投向離得不遠處——母親的那半畝薄地。母親總把它整理得平平實實、井井有條，使我每次都絲毫不費眼力，一眼就能把它認出來。以致有時候我會暗地裏嫉妒起這土地來，顯然母親對它比對我還要好。
看見我默默地打量着她的傑作，母親一臉微笑，不失時機地打趣道：“三兒啊，今兒就讓爲娘領着你，去看看姥姥家的大觀園如何？”我言不由衷地“嗯”了一聲，像是在示弱一般無異。可是，母親卻像是在興頭上，連忙補了一句：“三兒，比起你書中的大觀園可是更爲可觀？”我面子抹不開，只能回了一句：“娘啊，哪有大王向微臣炫耀家底的？”母親立馬“嘖”的一聲，笑着走開。
走近菜地與一片蕃薯地的交界處，母親的目光逐漸亮堂，充滿着活力，臉上也不由分說地堆起慈愛，神情一本正經地爲我介紹“家底”，手指不停地指這指那。也就那會，我纔會默不出聲聽起母親的專業“說道”來，若是換作平時，早就兩腿一蹬，開溜而去了。
面對着自己心愛的那片薄地，母親變得從來未有過的不善言辭，“說道”也不時斷斷續續，晦澀得不堪一擊，但我還是能從僅有的溫情之中，聽出最爲根本的道道來。原來，母親的薄地完全是依照家裏人的口舌愛好而耕種的，譬如我自小喜歡吃油菜花，母親就種上整整兩渠道的油菜花，還有小孫子喜歡吃紅芯兒的蕃薯，她也加倍種植等等，完全不按產量而定奪。
在聽完母親的話，我真想用力地喊一聲：“娘，你真傻！”但回過頭一想才覺得，其實最傻的人不是自己嗎？母親顯然已經超出那些爲種地而種地的本身，用着大智若愚經營着她的生活之道。而這不也是自己一直短板的田園生活，給我人生上過的最重要的一課嗎？想到這裏，情感已經如潮水一樣涌動不止，再也抑制不住自己，想朝天扯開喉嚨大聲喊道：“讓我走近母親的薄地，叫一聲娘吧。”
