山在鎮北，河在鎮南，山南水北之間最好的田在河岸邊。
清凌凌的小河水滋養着綠汪汪的田禾，禾苗們在高高低低的田坎上盡展着身姿，從早春的輕柔搖曳到深秋的颯爽。
稚嫩到成熟其實也就是一個夏天的事兒。深伏的風從河面上掠過，裹挾着清甜、馨香，天地間溢滿着田野的味道。
我家的田少，點綴在這蔥蔥郁郁綠的汪洋中，幾乎找不到。我常常望着這層層翠翠的綠，分不清到底哪片綠纔是屬於我的。
冬子揹着水壺和挎包，一大早就在窗外喊我。
沿着小街轉一圈，我們的隊伍就龐大了。五六個少年打着口哨，像一羣快樂的剛出巢的小麻雀，一陣風似地飛到小河邊。
清晨的田野露水瑩瑩，少年們是不會早去的，雖然出門的時候，嘴上說的是看田，但首要任務卻是抓魚摸蝦。
小河大概還在晨夢中，靜靜地舒展着身子蜿蜒着，少年們哪管許多，或挽起褲腿，或脫個精光，迫不及待地搶着下水。沁涼的河水從腳踝瞬間傳遍全身，一個驚顫接一個驚顫，一波兒漣漪接一波兒漣漪。小河驚醒了，興奮地飛揚起朵朵水花，撲濺在少年們朝氣勃勃的臉上、身上，激起少年們一聲連一聲地尖叫。
初升的太陽也來湊熱鬧了，熱情一陣比一陣高漲，陽光在少年們和水花間綻放着絢麗的光芒，歡笑聲、水花聲飄蕩在粼粼的波影中。
太陽剛剛一竿子高，熱氣似乎是從地上長出來的，無影無形地升騰着，籠罩在每個人的身邊。露水早已經消失的無影無蹤了，野草碧綠，簇擁着亭亭的野花，隨着田壟間的小路一直向前蔓延、伸展。穀子、豆子，還有黍子，這些耐旱作物只生長在山坡的旱地裏，在這裏看不到它們一丁點兒影子。彌望的是滿眼挺拔高挑的玉米高粱，馬鈴薯藤葉繁茂，胡蘿蔔纓子鮮嫩。一片片綿延起伏的綠連着綠，綠接着綠，綠到眼梢頭，綠到了天盡頭。
少年們無暇顧及這路邊的風景，天太熱，腦門兒上沁出汗珠，心裏只想着找個避暑的好去處。看田只是個藉口，可以一整天在田野裏耗着，沒有人會說什麼做得對，也沒有人會說什麼做的不對。玩瘋了，跑累了，鑽進蘿蔔田邊的小林子裏乘個涼，愜意由心底升起，快樂在臉上開出燦爛的花朵。酷熱難擋的深伏天，大田裏有這麼一片林子，那是讓少年們多麼歡欣雀躍啊！林子是青子家的，雖然只是幾畝田大的一片楊樹林，在漫漫的大田裏微不足道，但於少年們來說，已經足夠了。烈烈的陽光在挨挨擠擠的枝葉間只灑下一些疏疏落落的光影，那些碧綠的葉子，無畏陽光的炙烤，竭力地生長着、舒展着，給每一個尋求它們遮護的少年們以清涼、舒爽。少年們不禁誇讚起青子爸來，青子爸屬於那種懶人裏的，不想春種秋收那麼辛苦，也不想讓清晨的露水溼鞋褲，更不想在大太陽底下鋤田。他左思右想，唯一不招致鄉鄰笑話，又能躲避辛苦的勞作，就是種樹了。大田裏種樹，相鄰的田禾就遭殃了，首先就是最近的冬子家的田。樹木汲取水分養料厲害，靠樹木一側的禾苗萎萎縮縮、瘦弱不堪，鄰家積怨很深，冬子爸不言語，把玉米改種成了胡蘿蔔。大人們之間相互黑着臉，心裏頭拴下了疙瘩。而少年們在一起卻相當融洽，沒有一絲隔閡，你呼我喚的，揀一些幹樹枝，燃起小火，任嫋嫋的青煙在小林子上空飄飄散散。串在樹枝上的小魚滋滋地泛着黃湛湛的光澤，烤魚的香味縈繞在樹幹枝葉間，誘惑着圍坐在一起的少年們。火堆中滾圓的山藥蛋散發着泥土的焦香味，飽滿嬌嫩的玉米棒躥出甜絲絲的清香，直往鼻孔裏鑽，少年們的這份快樂是不必言說的。
魚是小河裏摸的，山藥蛋是自家田裏挖的，玉米也是自家田裏掰的。從小林子鑽出去，穿過蘿蔔田，再鑽過幾片玉米林，準確無誤地便鑽進了自家的玉米田裏。清純的目光穿梭在青的杆、綠的葉之間，只挑選長勢最好的掰，要不然，大家會嘲笑自己小氣，還會說眼光太差。青瑩瑩的棒子皮往上翻一兩層，兩個或者四個打個結，結在一起往肩膀上一搭，搭個四五層，顧不得玉米鬚在脖頸上癢癢，“呼啦啦”地再穿過幾片玉米林，回到小林子，一個個地塞進火堆裏，等待着盡情享受這田野賜予的美味。
相鄰的玉米長得再好，少年們也沒人會去動手掰一棵，雖然來田裏是以玩爲主，但還是掛着“看田”的幌子，看自家的田而去掰別人家的玉米，這多少有點“偷”的嫌疑。“偷”這個字眼在少年們眼中是可恥的，是不容許出現在自己身上的。自家的田再遠，也必須取自家的，這在看田少年們中間已是約定俗成的習慣。
緊挨着小林子的是冬子家的.蘿蔔田，綠茵茵的蘿蔔纓子貼着地皮漫過去，真的像極了一塊兒鋪展着的大綠毯呢！
輕輕地拽着翠碧的纓子，稍一用力，裹挾着清新的泥土氣息的蘿蔔破土而出。折一把綠纓，覆在沾着泥土的蘿蔔上擰兩下，擰的一個個紅的透亮，黃的水靈。美滋滋地咬一口，清脆爽口，甘甜潤舌，那一刻，覺得這就是世上最美味的果蔬了。
胡蘿蔔好看也好吃，卻是冬子爸一鐵鍬一鐵鍬種下去的。冬子爸是個怪人，大部分人家的田都是用拖拉機耕種，他卻不用，握張鐵鍬愣是一鍬一鍬地把幾畝地的蘿蔔全種上。種完了就不管了，他是隻管種，不管收。冬子娘整日裏搽油抹粉的，連田邊兒也沒捱過，收蘿蔔的活兒就全落在了冬子身上，所幸有一幫子好夥伴，衆少年七手八腳地幾番忙活，也能順利地把蘿蔔收回去。冬子十七歲的時候就娶了媳婦兒，這個小媳婦兒特別能幹，自從嫁給冬子，家裏田裏的活兒基本上全做了，冬子樂得睡着了還是笑眯眯的。我奶奶極羨慕，我剛過十七歲的時候，就念叨着也託人給我說媳婦兒。
我眼中所見的冬子爸，沉默寡言，從來不見他跟哪一個人說過一句話。每天傍晚他從鎮西的紙板廠下班以後，一進小鎮就跳下自行車，放着平坦的大路不走，而是推着自行車沿着曲折的河岸往回走，好像有意躲避着鎮上的人。歸巢的飛鳥好奇地掠過他的身邊，他視若無睹，眼皮也不擡一下，似乎眼前的一切與他毫無一點關係。他踽踽地行走在黃昏的河岸邊，落日的輝光照射在他的後背上，他長長的影子在鬱鬱蔥蔥的草灘上孤獨地晃動着。自從那一年的秋收時節，他在田裏忙完，回家撞見冬子娘和別的男人在一起後，他便從此萎靡不振，不再和任何人打交道，茫茫然地只生活在自己的世界裏。
我外出打工多年後，再次回到小鎮的時候，碰上當初的夥伴青子，他說冬子爸的神經越來越不正常了，冬子娘早搬出去了。我說冬子不管麼，青子說冬子和媳婦兒也離婚了。我驚詫地說怎麼可能。青子弓起手指撣了撣落在西服袖子上的菸灰，吐出一個旋轉着的菸圈兒，說冬子沉溺，在外面賭錢的時候認識了一個同樣喜歡賭錢的女人，時間長了，就混到一塊兒了。小媳婦兒死活不離婚，冬子就往死裏打，再就是連着幾個月不回家，最終分道揚鑣了。
看着青子瀟灑的樣子，我讓他和我一起去找冬子。他搖了搖頭，說不用去找了，冬子已經很長時間不見蹤影了，聽說在戒毒所呆着呢！我感覺到腳底突然間躥上來一股涼氣，我的臉色肯定是青白相間的那種，因爲我看到了青子看我的眼神兒的變化。我聽着青子的敘說，竟然半天說不上一句話來。
青子說完了，我還是呆呆的，青子說吃飯去，我說我想吃燒玉米、燒山藥蛋子、嫩蘿蔔。青子一愣，旋即哈哈大笑起來，這不難，我這就帶你去。他說着話，拉着我去了他家的新院子裏。整齊的院落，寬敞的院臺，一輛在陽光下閃耀着灼目光芒的小車停在院裏。我是個車盲，叫不上它的名稱，只是覺得大方氣派。
青子媳婦兒手腳麻利，沒用多長時間就把個大炕桌擺了個滿滿當當。菜炒的不少，我卻只鍾情於那些玉米、山藥蛋。青子媳婦兒說電磁爐烤的，乾淨、衛生、又來得快！
玉米換了品種，是那種晶瑩飽滿的糯玉米，沒有大玉米棒子的淳樸清香，卻多了許多甘甜細膩；山藥蛋乾淨得沒有了泥土的味道，卻散發着十足的現代生活的氣息！
