很詫異。第一次聽見小兒子對我直呼他的乳名錶示反感。“以後在外別叫這名好不好？我都多大人了，還狗蛋狗蛋的！”看他陰着的臉，態度是認真的。
怎麼不可以叫？你哥可從來沒有對我說過你這樣的話。
“要是我的名字也像哥的，那你任何地方但叫無妨。”
明白了。願來他是嫌名裏有“狗”字，低俗、老土，在他人面前難爲情。也難怪，城裏誰家孩子名兒這般粗俗？就連鄉下娃娃，名字也是越起越洋氣，富於時代感。你說二十出頭的帥男孩，叫這麼個寒磣的名字，怎不失雅氣？
我明白了他的心思，承諾人多處再不呼乳名。說歸說，畢竟多年習慣，哪個做母親的呼孩子，不是一張嘴乳名就脫口而出。看來，和他一起在公衆場合，我這個當母親的就得謹慎行事了。
想必，每個人的乳名，多少都是有來歷有故事的。或者是代表家族的族規，父輩、祖輩的心願，或者是出生時的時辰八字、氣象，或者所處的時代背景、地理環境等等；同時也反應父母的文化素養和愛好。我和他爸好歹小有文化，兒子的名字卻像影視劇中舊時黃土高原、山溝溝裏那些目不識丁的莊家漢的娃名——毛蛋、狗蛋、臭蛋、球蛋一類的，給人感覺像山坡上的石頭疙瘩和羊糞蛋蛋，粗陋乾癟得如一把黃土，沒有點草色生機。這也許就是兒子牴觸的原因所在，就如成年後的人看自己幼時穿開襠褲的相片，難免害臊。
我理解兒子，這個時期的心理障礙。
要說給娃起名，我和他爸真還是費了心思的。老大一出世，我們的第一要務就是給他起名，樂此不疲地《新華字典》翻了底朝天，各類名字寫滿一張四開紙，千挑萬選總是不合意，要麼有諧音，要麼方長輩……念懷胎十月我在藏區工作，乾脆起個藏名，就叫“阿丹”吧——後來才知，此名並非藏名，是穆斯林的。也許是緣分，之後工作調回老家在回民學校任教，一待就是半生。
國人太愛娃，似乎說話都像要化了，習慣於吃飯飯、睡覺覺、洗手手……呼名字，如是。我們也是落入俗套，“阿丹”，叫着叫着成了丹丹，他奶奶把“丹”當成“單”，反對說“單”字意思不好。見兒子模樣可人，機靈得像只掉在地上的活蹦彈跳的小球兒，不就是個圓蛋蛋嗎？“蛋蛋”，從此成了大兒子的'代號了。仔細看“蛋”的結構、會意，我有時會暗自失笑。
小兒子屬違計出生。一出世就放農村，名字一時半會未斟酌妥帖，待後處理。在家鄉，長輩疼晚輩，喜歡愛稱“狗娃”、“狗兒”。小兒子爺爺奶奶甚愛，名字“狗蛋”，就這樣落地生根了。鄰居喜歡叫他“狗蛋娃”。小時候，大家親熱地呼他，他就自豪地無所顧忌地應聲，如今長大有了思想，對自己乳名倒是有所顧忌了。
以至於學名，他也嫌缺少陽剛之氣和霸氣。弟兄二人的學名，那可是我請了內行之人按照生辰八字和五行互補起的。我不信迷信，知曉唯心論純屬子虛烏有，但作爲母親，心裏總有所祈，寧願信其有而不信其無。只希望娃娃一生平順、平安，名字美醜倒是其次。
別說小子脾氣怪，多事。遺傳基因，像了我。年少時，我有過他一樣的心態，不喜歡陌生人知道自己乳名。爲何？難聽。傷臉。女娃娃家的名字，不說溫婉就連點柔性絲毫缺少，這讓我情何以堪？
要說我的乳名，也不是空洞無物。父母千迴百轉纔給我起了他們滿意的。打小母親就講我的故事給我聽，到我生了孩子，復又提及。
我是母親在雞峯山送子娘娘那裏求得的。儘管母親沒說明原委，長大後漸悟，我前面已有兩個姐姐，母親求神拜佛無非是想得一男兒。母親雞峯山回來，夜裏夢見送子娘娘給她牽來一頭黃牛犢。怪不得我一出生就是牛脾氣，原來是黃牛變的。
我嬰兒時好哭。無端地夜夜哭鬧，父母心焦難寐。按習俗，寫了一紙“天惶惶地惶惶，我家有個夜哭郎，過路的君子念三遍，天明睡得氣堂堂”像如今的廣告傳單樣貼在路人必經之處，希望路人念讀讓我夜間安睡。結果，效果並不靈驗。有人建議，愛哭的娃多是和父親相剋，找一拜大（乾爹），就乖順了。找誰呢？規程禮儀很麻煩，按俗規拜物代人——拜給水泉，照哭；拜給巨石，還是哭。父母不得安生，便找了先生掐算，五行缺木，補木方可了事。於是乎，父母又請人寫了一副對聯，帶上香燭，抱着“夜哭郎”到村後埡豁口，跪拜那棵千年古柏做拜大，祈禱娃平安吉祥。
既然拜柏樹爲拜大，乳名帶柏恰好，既補了木，又是紀念。就叫“柏成”好了，父母達成共識。也怪，自從拜了大樹，掙命哭的娃真就讓父母消停了。家人、親戚、全村的人，無人不曉，“柏成”是我——三女子、三姐娃，我更喜歡有人如此叫我，這比本來的名字聽着心裏舒服。
幼時，並沒有感覺自己乳名不順耳，儘管沒有夥伴們帶紅、鳳、萍、芳、香、花之類的悅耳，亦是樂意人們稱呼“柏成”。等上了學，有了點知識，方覺自己名字像毛頭小子一樣，毛燥得硬巴巴的，總感不爽。作業本上，“柏成”、“百成”、“百程”，今天寫這個，明天寫那個，寫來寫去，萬變不離其宗，怎麼都不像個女生名。我猜想，陌生人乍一聽如此醜名，會把我想象成一個愣頭愣腦的毛小子，人家有棱有角的男娃名裏有軍、兵、強、剛、光等一類顯精幹的字樣，我這算哪門呢？這名兒，讓人心理缺失呀。怪誰呢？怪自己不乖，你看妹妹名字——“芳兒”——多甜？定是爹媽偏心，看我長得醜差，連名字都不給起個巧妙的。可是關於乳名，哪個娃有權更改呢？那可是父母的專利。
上了中學，迫不及待地跟着姐的名字起了學名。之後，再也不希望新同學、陌生人知道自己的乳名，正和小兒子這時的態度無異。不過，村裏人、夥伴、家人、親戚，他們習慣於呼乳名，哪裏知道你心裏的糾結和計較？
人之初的“經歷”，讓我覺得世間的事情如此神祕玄乎，對埡豁上的那棵大柏樹，心中自然滋生一份特殊感情。每次夥伴們一起給豬割草經過古柏，由衷地下意識瞅瞅它，它那樣威嚴、神奇，讓我心生敬畏。坐樹下乘涼歇息，我把自己的故事講給夥伴聽，他們神情流露出好奇和羨慕。
村裏年年代代有人給這棵古柏拜娃，我不知自己是第幾人，也不知之前、以後多少代多少人。全村人敬仰我的拜大古柏，視它爲村子的守護神。周遭樹木被人偷盜伐砍，卻從來沒人去動大樹一根髮絲。其實還有一個原因所在，樹下是土天爺（土地神）神位，以前是紙箱子大的一個神龕，如今精修成不大不小的像廟——人們拜土天爺，就跪在樹根前，二者皆成了村裏人心中的神。
如今每次回老家，若時間充裕，我都會看看古柏。村裏喚我乳名的人漸之減少，我輩之後的，更是無人知曉我叫什麼。仰望挺拔、蒼勁、碩大的古柏，父母當年懷抱嬰兒的我，雙膝跪拜的虔誠畫面在枝葉縫隙忽隱忽現。呼我乳名的人漸之遠去，唯有古柏，在天地間長存，它知曉我乳名的來歷，亦知道她那次的“祕密”，它會笑乾女兒荒唐吧？
大學聯考在即。看大人們常家裏有事去給土天爺“燒天馬”（燒黃紙），我便約了發小雙萍揹着大人去求土天爺保佑考試順利。白天怕有人看見，選傍晚時分出動。這時鳥雀歸林，四野格外靜謐，只聽見古柏如蓋的枝葉間鳥的聲音。暮色四起，有風吹來，悉悉索索的草木聲不覺讓人心裏發麻發寒。顫驚驚點燃“天馬”，不知道嘴裏吩咐了什麼，紙未燃盡便轉身逃離，像做一件連自己也明白不了的是神聖還是荒唐可笑的事情。緊張中從坎塄上滑下去，茅草劃破了手指。此年，我和雙萍二人雙雙落榜，我們的故事，不知道她是否記得，但我沒忘，古柏拜大更不會忘。我分明聽見它在呼我的乳名，對我說，它和土天爺都保佑不了我們，我該有它一樣的性格，就沒有不能夠戰勝的風雨。
乳名，只有回到故鄉，纔會在耳際迴響，如音樂般動聽，若暖流漫過身心。上次在酒店遇見中學畢業再未謀面的一個同學，很意外地聽見她呼叫我的乳名，心忽地一熱，眼眶竟潮溼了。問她怎麼知道，她說小時候聽我一個村的叫，她記住了。
乳名，是一種經久不斷的情結。前段時間，和他一起坐公交去郊野玩，人羣中他猛拍一把一箇中年男子的肩膀，驚喜地直呼：“斷氣！”那人轉過頭來，滿臉堆笑，兩人握手相擁，興奮得如他鄉遇故人。我驚訝至極，怎麼說人家斷氣？旁邊的人亦是驚訝地瞅他們。過後，才知是那人乳名。我悄悄責怪他不該在衆人面前呼他斷氣，都半老不小了，何況那麼個讓人發窘的名字。
“那名字不是很有意思嗎？舊時大人給娃起名字就喜歡越醜越好，什麼狗剩、狼剩、臭女的……這樣越叫娃越平順、吉祥。斷氣，實質父母是想讓他長命百歲……”
尋思是有道理。以前的農村娃娃乳名，多有鄉土味道。土中包含着父母多少念想，多少期待……細想，那何嘗不是一種鄉土文化？如今與城市接軌，洋氣好聽爲上策，倒少了鄉土的淳樸。也許連跟風的父母，也講不清楚給娃起乳名的初衷。
到了一定年齡才感知，乳名是愛，是親情，是扯不斷的鄉愁。如今感覺它格外親切、溫暖、美好，只是，呼喚它的人卻漸之遠去，連同你的乳名一起帶走，你再也找他們不着。
我尋思：小兒子，他遲早會如我一樣能感悟到，乳名的美好。但願，每一個人都能珍視自己的乳名。
