一戶鄉間的庭院，擁着滿園確青的苞米稞，四間土瓦房；頭上，頂着滿天的星光。
四間土瓦房，西面兩間直通，做了打米房；又一間，是外屋；東面的一間纔是居住的正室。
八平見方的一席土炕，炕梢被一架褪舊的老式被格所佔據，留給人睡覺的地方很有限，竟是如此狹仄的空間。
子孫三代，年邁的父母，呀呀學語的侄兒，人到中年的我們兩口子，擠在這方土炕上，七月到八月，青蔥，惹火的季節。
夜裏，幾點，掛在牆上，“噠噠”扣響夜色的人臉盤似的鐘表，看不清楚。天地很模糊。年邁的母親，合不攏的嘴巴，圈成“O”，斷續地吐出一串起伏的呼嚕，一聲高，一聲低，一聲輕飄，一聲瓷實，如指撥梳齒，如巨石滾坡。
父親的嗓子，則拉開了吹枯拉朽的風匣，像田野裏的風，掠過了山坡，刮過農家院裏泥燒的缸沿兒上一絲硬挺的枯草，發出了口琴舌簧般的嗡鳴。隨之，卻又吹出胸口裏沉重的氣息。有好幾次，我聽邪了，都誤以爲是誰家的小貓夜半潛來，躍上了我家的窗臺。
侄兒，在炕中央，小舟樣放了橫，挺着小肚，兩條小腿叉成八字，搭在了我漸胖的肚皮之上，活像一隻浮在水皮兒上的青蛙。我伸臂，把他的.一隻肉乎乎的小腳丫握在了掌心，就像握住了一隻溫軟的蒸餃，帶着熱騰騰的溫度。
母親醒了，輕聲對我：“擠嗎？不擠，就讓他那麼睡吧。”過一會兒，我再看，侄兒已一打滾兒，溜到炕底，貼着火牆睡去了。我的胸中騰起一絲感動。這孩子真幸福，我想，連睡覺都這麼天馬行空。處於這方舒適的搖籃，他緩慢成熟後的心態，一定會趨近於完美的平和。他的一顆稚嫩清澈的童心，像是生長，成熟於季節和空氣中的草莓，那麼自由，而又寬舒。
朦朧的灰暗裏，我的身側，妻光滑溫涼的手臂和腿棒，又搭在了我的身上，像是一隻蜘蛛依戀地抱住了她的獵物，做着一場酣甜的夢事。我的臉面之上頓時感受到了均勻而香甜的呼吸。
這該是多麼動情而又不尋常的一夜，我的偶在鄉間的禪悟的一夜啊！
