家裏的那隻舊飯碗，是一隻極普通極平常的碗。說它普通，是因爲現在鄉下多數人家還或多或少能拿出幾隻來；說它平常，是因爲這種碗素面朝天，無甚特別之處，純白陶瓷，造型簡單，底部有一直徑約6公分的小圓足，碗口直徑16公分，兩條平行的淺藍色線條環繞碗口，上粗下細，俗稱“藍邊大碗”，盛菜、盛飯均可。近年來，各種款式的精緻餐具琳琅滿目，家家都有好幾套，樸素的藍邊大碗因土得掉渣早已淡出人們的視野，市場上也難覓蹤影，家裏僅剩的那隻恐怕也要成爲古董了。然而，就是這隻極普通極平常的舊飯碗，我每日三餐都離不開它，用着它，很親切。
我之所以捨棄不了那隻舊飯碗，是因爲那隻碗見證過歲月的清苦。家裏兄弟姐妹多，我排行最小，結婚後幾年都與父母共同生活。那時務農，乾的是重體力活，飯量大，每次從田頭趕回家，端起母親爲我盛滿米飯的那隻藍邊大碗，總是三下五除二地一掃而光。母親看着我狼吞虎嚥的樣子，既高興又怕我噎着，一味地勸我“慢慢吃，慢慢吃”。上世紀90年代初，爲方便照顧在鎮學校唸書的兒子，我夫妻子三人移居鎮上。先是借房，後購置集資房。首次離開父母，我眼眶裏噙滿着不捨的淚水。在父母千叮嚀萬囑咐的呵護聲中，小家三口攜帶父母打理整齊的日常生活用品，包括那隻我用了多年的藍邊大碗，在小機船的“噠噠”聲中離開了老家。鎮上工作，收入低微，一日三餐，粗茶淡飯，那隻舊飯碗卻不離不棄地伴隨我，在清苦的生活中一晃就是10年。
我之所以捨棄不了那隻舊飯碗，是因爲那隻碗凝結着父母的深情。進入新世紀，一家三人又從鎮上搬到城裏，工作、生活漸趨穩定。那隻藍邊大碗也從鎮上來到城裏的新家落戶。父母一輩子與土地莊稼打交道，是地道本分的農民。由於子女多，“人間甘甜有十分，他們只嘗三分；人間苦澀有三分，他們卻吃了十分”。我們夫妻倆曾經要求父母跟隨我們一起搬往城裏住，好有個照應，但均遭婉拒。他們戀着老家，說是一輩子了，鄰居隔壁的都親熱，搬了捨不得。無奈，我們只好每個週末回家探望，孝敬他們的只是一些水果糕點，而帶回城裏的卻是大包小包的有機農副產品。有次臨走，我悄悄地告訴母親：“媽，那隻藍邊大碗我還在用啊。”白髮蒼蒼的母親臉上綻滿了慈祥的笑容：“好啊，用大碗吃飯爽氣。”知兒者莫若母。我的舊碗情結大半源自慈母啊。
我之所以捨棄不了那隻舊飯碗，是因爲那隻碗告訴我該如何感恩。歲月無情，不覺間父母皆已步入耄耋之年，腰背駝了，腿腳不再利索；眼睛花了，牙齒一一鬆動了，可還是守望着清貧的寒舍，侍弄着三分自留地，勤耕不輟，蔬果累累，洗衣做飯，全都自理。每當我端起那隻舊飯碗吃飯的時候，面對妻子、兒媳煮就的豐盛飯菜，就會自然想起父母是不是已經做飯了，今天不知吃些啥？天氣轉涼了，衣服有沒有添加，被子有沒有曬曬？於是天天一個電話，與父母嘮叨個三五分鐘，聽着父母從電話那頭傳來溫馨的話語和平安的'迴音，忐忑的心纔有了些許安慰。試想，如果吃飯時手中沒了那隻從父母手中接過來的舊飯碗，我還不知道能否天天惦念年邁的父母呢。
家裏的那隻舊飯碗，雖然普通，平常，且隨着使用時間的長久，已愈顯陳舊，但它爲我的人生賦予了那麼多的含義，有難忘的記憶，有溫馨的情愫，更有眷眷的思念。
