我平生喜歡滿月。故總趁着滿月纔剛剛地在東山頂露頭兒的時候，走出我的老屋，在如銀的月華里面溜達。
那時，夜色已籠罩了整個村落。村落裏的房舍及樹木一片墨黑，村路開始靜下來，空蕩蕩的彎曲着，塞滿了霧氣似的月光。我就從這路上，慢悠悠地踱着步子，向着村頭挪動，頭時而擡一下，時而低垂，邊走邊想着一些個事情。
漸漸地出了村，在村頭佇足，我知道，這裏很開闊，向來盛產月光。村頭上有一口老井，比我的年歲都還要大，轆轤都是木頭的，身上被繩索勒出了一道道很深的疤痕，這井是生產隊時期留下來的，到了現在還在用，每天早，就會有轆轤聲在村頭吱扭扭地響起，桶底叮噹地磕碰着井沿兒。這是童年裏不變的夢境。
幾棵歪脖兒老柳，散站在村頭，披散着人發似的`柔順的柳絲，那樹身上滿是起伏的疙瘩。月亮升上來，卻被根根垂落的柳條遮攔，我只能柳簾觀月。月，卻更朦朧了，柳條也變得更加嫵媚。
一塊大磨盤，被平整到丟棄在村頭，像一輪滿月，盛了滿滿的一盤月光，那麼滑潔可愛。這磨盤也是生產隊時期的，當時被安放在六隊的豆腐坊裏，不知曾碾磨了多少的豆子，我小時就吃它磨出來的豆腐。現在，它卻靜靜地躺在這裏，成了月光的牀，也成了我的坐凳，我的牀。我長久地端坐在上面，或低頭深思，或索性擡起頭來打量這水一樣的月光，月光從頭頂灑落下來，在村頭，在曠野中，像青霧一般地瀰漫。
一條彎曲的小溪，從村頭自東向西潺潺地流過。溪水不深，纔剛剛地沒了腳踝，我兒時就常在這小溪裏玩耍。此時月下的溪水泛着粼粼的波光，嬌柔的月光全溶在那溪水裏。在淺處，水流從裸露的鵝卵石上漫過或在其旁邊繞開，撞出瞭如雪的浪花，水聲不大，卻很清脆，在這夜裏，隱隱的，毫不擾人。
我在碩大的碾盤之上緩緩地躺下來，盤面上一片溫涼。舒展一下身子，深吸一口夜間的空氣，感到白日裏的疲乏與浮躁一瞬間就都不存在了。我望着澄明的月色，傾聽着耳畔嘩嘩的水聲，想起了那年裏，也是這樣的月夜，我與妻，並肩攜手，在村南路兩旁高大的楊樹林帶裏緩緩地走過。和今晚一樣，那夜的鄉村四下裏彌散着霧氣似的月光，那林子很靜，聽不到鳥雀的一聲半聲啁啾，月朦朧鳥朦朧，心境更朦朧。我們的後背及肩頭都披着月光，村莊在林子的盡頭，那裏的樹木更蔥蘢，那裏的月光更濃郁。
