綠糉飄香戶戶插艾時，我又在夢中偎在了媽媽的胸膛……
每逢佳節倍思親。詩人一語道破世間這亙古不變的情感，父母走的時間長了，思念會在生活的瑣碎中存放在心底的某個角落，輕易不拿出來晾曬，可是不知道爲什麼，這份看似逐漸淡漠的情感總在一些特殊的日子悄悄走進你的夢中，待從睡夢醒來，需要去看看日曆想想會是什麼節氣。沒有刻意，就是這份血脈相連，塵世與天堂之間，不會有任何的阻攔。
記憶中的媽媽，總是風風火火，腳步嗵嗵落地有聲，身影匆匆手不落閒，說話直來直去高聲大氣，用鄰居的話說就是那“放下耙子摟掃帚”永遠閒不住的人。我想不明白，這樣的媽怎麼讓我從小就覺得女人該小鳥依人、輕聲軟語、嬌嬌滴滴、梨花帶雨？我也不明白，我的女人夢怎麼成爲我永遠的夢？！我沒有照着我的夢去長，而是和媽媽一樣，爭強好勝委屈悄然吞下，用丈夫的話說“沒個女人樣”，在家裏不單單是孩子的媽，也從做丈夫的新娘子那天開始，真的做了他的”娘”，並且做得還覺得理所當然；在單位，沒人擔心會刺激到我女人該有的敏感和小心眼，我也不會在衆人面前淚水漣漣，所以從沒人把我當女人看。因此，從未享受過男人在我面前的小心翼翼和貼心呵護，凡是我自己一個人能幹的，就絕不麻煩別人。久而久之，我也成了女漢子一個，卻又在心底熱切期盼一份暖融融、溫婉素雅、精緻的小女人生活，每每看到有女人在男人面前撒嬌、嗲聲嗲氣或者男人們給妻子的體貼關愛，也許只是他們和孩子的那份親暱、只是他們扎着圍裙在廚房忙碌的身影、只是一句“我來吧”，就讓我感慨萬分羨慕不已，於是開始埋怨自己的生活埋怨自己的性格……仔細回味，其實，都怪我的媽！
四十多年前，立夏的那天下午，大姐放學回家，媽媽告訴大姐，她身體不舒服，讓她去姥姥家住一晚上。大姐說，第二天中午放學回家，炕上就有了個大眼睛的妹妹。我曾讓媽媽使勁兒想想生我的準確時辰，媽媽說她實在是想不起來了。朦朦朧朧記得，她生產完後，姥姥捅開火做了點飯吃，然後天好像明瞭，如此推算，應該是午夜之後。
七十年代，四十多歲生產，在那個時候是司空見慣的，沒有人驚奇，自己也不覺得異樣，只是在我們家裏，我是不受歡迎的，我已經有了三個姐姐，急切需要個男孩來傳宗接代或光宗耀祖。我沒聽媽媽說過，生姐姐們的時候她休息了多長時間，她反覆說過生我時她是隻休息了八天就下地幹活了。那時，奶奶已經癱瘓在牀了，我上頭還有四個或上學或只知道吃飽不肚飢的孩子，反正後來姥姥遊說媽媽把我給了剛失去孩子的小姨。媽媽說，父親的態度有些鬆懈，奶奶只是囁喏“都能養，就養不了這一個了”。聽媽媽講這些的時候，我幼小的心相當難受，我急於知道媽媽當時是怎麼想的。“後來呢？後來呢？”“後來，你小姨和你姥姥來抱你的時候，我告訴她們，人家奶奶捨不得，再後來，你姥姥和小姨好長時間不理我！”媽媽輕描淡寫告訴我事情的經過。小時候，我無數次的問無數次的失落，我多想讓媽媽親口告訴我，她是多麼地不捨，再淚水漣漣地抱抱我，可是，媽媽就這麼簡單地告訴我“既然生了，我就要養”！
到嫂子超生了三侄女，嫂子都耷拉着臉，對媽媽說：“唉，我是指望不上了，您指望您小兒子給您生孫子吧！”，然後嫂子的孃家人先是讓嫂子把小侄女送人，無果的情況下又建議嫂子和親戚家換個男孩。當嫂子和媽媽商量時，向來大事尊重父親意見的媽媽先表態：“這件事沒商量，咱生啥養啥，不給不換也不招！”直至今天，全家人想起媽媽的“三不政策”，無不感喟媽媽的開明，也是從那時開始，我不再爲我差點送人的'事情糾結、失落了。
小時候放學回家的路上，一件事是走路看書，一件事是看吵架，沒有吵架可看就看書，有吵架的必定湊到跟前饒有興趣看上半天。那個時候哪能明白人們怎麼喜歡吵架，而且是一家人吵得那麼喧，那婆媳關係緊張地簡直是劍拔弩張一觸即發，似乎除了吵架再沒發泄和溝通的方法了，我甚至有點遺憾我媽和我嫂子怎麼不吵架，也讓人來我家看看熱鬧、拉拉架。
嫂子的勤勞持家像極了媽。哥嫂工農結合的小日子過上以後，嫂子總喜歡搭晌幹活，每看到熱辣辣的日頭，媽媽總會一遍一遍嘟囔“這媳婦，還不回來，中了暑咋辦？”。待嫂子進家，媽媽總會喊停要做飯的她。想起哥嫂提出要分家時，媽媽一言不發，卻給他們備齊了所有家當，面對七嘴八舌的鄰居，媽媽說“我拖累太大，不能影響孩子倆”。
那個時候，總覺得嫂子有些小肚雞腸，說話也比較難聽，不免給媽媽嘮叨，媽媽總是說“你嫂子心眼不壞，對你哥又好，你看她拖了仨孩兒，家裏卻從沒有過異味”“你瞧你哥，夏種秋收的時候就不回來了，等活幹的差不多了，他才進家，不都是你嫂子乾的”，慢慢才懂了，媽媽惦念的全是嫂子的好，我家纔沒架可吵。
兒多母受苦。養了孩子以後，我才真正體會到了母親的艱難和不易，雖說那時的孩子幾乎都是在放養狀態，可是每天的吃喝拉撒就是件巨大的工程，因爲那時大集體生產隊時代，需要有勞力去掙工分才能養家餬口。可我家，老的老小的小，勞力只有爹媽，父親呢，雖生於農家，由於奶奶生養了好幾個卻只養大了父親和姑姑，窮家也嬌生慣養着，待長大之後又去當了工人，62壓之後才隨母親回到農村，回村之後又憑着及其活絡的腦瓜常年以手藝爲生，所以做農活實在有些難爲他。媽媽呢，啥活她都能做來，但男女畢竟還是有區別的，再說一個怎能頂了倆？到分糧食的時候，如果按勞力分，我家必定是最少的，如果按人口分，我家的堆堆是最大的。每每分糧食的時候，都是我家最難堪的時候，去的早了，隊長會說：“就知道吃！不知道自己幹了多少！”去的晚了，隊長更是要吼：“動不了吧，吃也吃不了！要一樣沒一樣！”至於媽媽怎樣計劃、打點全家的生活，我瞭解不是太多，看到的只是一天到晚忙忙碌碌的媽媽。印象最深的是有天上午，媽媽拉着我坐在隊長家院子中間，拍着腿大哭，因爲父親不會割麥子，隊裏既不給分他能幹的活，又不讓給父親送飯，媽媽覺得他們欺人太甚，就用這種方式表達自己的憤怒和不滿。記得那時我的理想就是當隊長，隊長可以給人派活，家裏可以點長明燈，還可以有蘋果吃（那時候，大隊只有一個果園，村上能分到蘋果的就是大隊幹部和生產隊長）。不知道媽媽經歷承受着多少，也不知道媽媽究竟期盼什麼，媽媽沒有明確說過，就那麼倔強的要供我們上學，成績好了得獎狀了，媽媽高興，偶爾一次失意，媽媽從不批評。就這麼任我門長大，卻個個爭氣，後來，我家姊妹幾個成爲三裏五村紛紛傳頌的榜樣。
父親去世時，媽媽已經病了五年，從醫院拉回父親的當天，媽媽不說話也沒有眼淚，鄰居和親戚都嘀咕會不會是氣傻了，擔心會一起送兩個。裝棺的那晚，媽媽不顧人們的阻攔和勸導，非要去看父親一眼，怎麼說都不行，只好依着她，把她攙到父親跟前——媽媽掀開蒙着臉的黑帕子，細細地摸過父親冰冷的臉龐，那份虔誠，像是在欣賞自己愛不釋手的一件器物，然後又掀開衣服，從裏到外一件一件看過，最後抱着父親的腳使勁兒扽了幾下，“走，我還要看文文（弟弟）了”，就拄着柺杖哆嗦着離開了……幾年後，我問起媽媽當時的事兒，媽媽告訴我，有古語說人死後，如果身子是軟的，那麼家裏還會出事，父親的身體當時是僵硬的，我們家不會再有雪上加霜的事兒了，“得往前看，得看活人。你們還小，我得看你們！”這就是我的媽！我病中的媽！她心裏，裝的是生活、是她的子女！！！
在媽的陪伴下長大，看的是媽的擔當媽的包容媽的好強媽的開明媽的熱情媽的善良，我沒有學會示弱沒有學會撒嬌，學的就是對自己負責對自己的選擇負責，學的就是用心走自己的路，任憑風雨坎坷，我會頑強地走着……
